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EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA 



Introduction 


Hebert jamas comenzaba un numero del Pere Duchene 
sin poner algunos “jmierda!” o algunos “jcarajo!”. Esas groserias 
no significaban nada, pero senalaban. <;Que? Una situacion revo- 
lucionaria. He aqui el ejemplo de una escritura cuya funcion ya 
no es solo comunicar o expresar, sino imponer un mas alia del 
lenguaje que es, a la vez, la Historia y la posicion que se toma 
frente a ella. 

No hay lenguaje escrito sin ostentacion, y lo que es cierto del 
Pere Duchene lo es tambien de la literatura. Esta tambien debe se- 
nalar algo, distinto de su contenido y de su forma individual, y 
que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se im- 
pone como Literatura. De ahi un conjunto de signos sin relacion 
con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir, en el espe- 
sor de todos los modos posibles de expresion, la soledad de un 
lenguaje ritual. Este orden sacro de los Signos escritos propone a 
la Literatura como una institucion y evidentemente tiende a abs- 
traerla de la Historia, pues ningun cerco se funda sin una idea de 
perennidad; pero alii donde se la rechaza, la historia actua mas 
claramente; por lo que es posible formular una historia del len¬ 
guaje literario que no sea ni la historia de la lengua, ni la de los es- 
tilos, sino solamente la historia de los Signos de la Literatura, y se 
puede descontar que esta historia formal manifieste a su modo, 
que no es el menos claro, su union con la Historia profunda. 

Por supuesto se trata de una union cuya forma puede variar 
con la Historia misma; no es necesario recurrir a un determi- 
nismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de 
las escrituras: esta especie de frente funcional que arrastra los 
acontecimientos, las situaciones, las ideas a lo largo del tiempo 
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historico, propone en este caso nienos los efectos que los limites 
de una eleccion. La Historia se presenta entonces frente al escri- 
tor corxio el advenimiento de una opcion necesaria entre varias 
morales del lenguaje -lo obliga a significarla Literatura segun po- 
sibles de los que no es dueno. Veremos, por ejemplo, que la uni- 
dad ideologica de la burguesia produjo una escritura unica, y que 
en los tiempos burgueses (es decir, clasicos y romanticos), la 
forma no podia ser desgarrada ya que la conciencia no lo era; y 
que, por el contrario, a partir del momento en que el escritor 
dejo de ser testigo universal para transfermarse en una conciencia 
infeliz (hacia 1850), su primer gesto fee elegir el compromiso de 
su forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pa- 
sado. Entonces, la escritura clasica estallo y la Literatura en su tota- 
lidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha transformado en 
una problematica del lenguaje. 

En ese mismo momento la Literatura (el termino habia nacido 
poco antes) se consagro definitivamente como objeto. El arte cla- 
sico no podia sentirse como un lenguaje, era lenguaje, es decir, 
transparency, circulacion sin resabios, encuentro ideal de un Es- 
piritu universal y de un signo decorativo sin espesor y sin respon- 
sabilidad; el cerco de ese lenguaje era social y no inherente a su 
naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVlll esa transparencia em- 
pezo a enturbiarse; la forma literaria desarrolla un poder se- 
gundo, independiente de su economxa y de su eufemia; fascina, 
desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente la literatura como 
un modo de circulacion socialmente privilegiado sino como un 
lenguaje consistente, profondo, lleno de secretos, dado a la vez 
como sueno y como amenaza. 

Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede pro- 
vocar sentimientos existenciales que estan unidos al hueco de 
todo objeto: sentido de lo insolito, familiaridad, asco, complacen- 
cia, uso, destruccion. Desde hace cien anos, toda escritura es un 
ejercicio de domesticacion o de repulsion frente a esa Forma-Objeto 
que el escritor encuentra fatalmente en su camino, que necesita 
mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin des- 
truirse a si mismo como escritor. La Forma se suspende frente a la 
mirada como un objeto, hagase lo que se haga es un escandalo: 
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esplendida, aparece pasada de moda; anarquica, es asocial; parti- 
cular en relacion con el tiempo o con los hombres, de cualquier 
modo es soledad. 

Todo el siglo xix ha visto progresar este fenomeno dramatico 
de concrecion. En Chateaubriand es leve deposito, peso liviano 
de una euforia del lenguaje, especie de narcisismo donde la escri- 
tura se separa apenas de su funcion instrumental y solo se mira a 
si misma. Flaubert -para senalar aqui solo los momentos tipicos 
del proceso- constituyo definitivamente a la Literatura como ob- 
jeto, por el advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el 
termino ultimo de una “fabricacion”, como una ceramica o una 
joya (es necesario leer que la fabricacion fue “significada”, es de¬ 
ck, dada por primera vez como espectaculo e impuesta). Ma- 
llarme, finalmente, corono esta construccion de la Literatura-Ob- 
jeto por medio del acto ultimo de todas las objetivaciones, la 
destruccion: sabemos que todo el esfuerzo de Mallarme se centro 
en la aniquilacion del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, 
es la Literatura. Partiendo de una nada donde el pensamiento pa- 
recia erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la es- 
critura atraveso asi todos los estados de una progresiva solidifica- 
cion: objeto de una mirada primero, luego de un hacer y 
finalmente de una destruccion, alcanza hoy su ultimo avatar, la 
ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aqui “el grado cero 
de la escritura”, se puede facilmente discernir el movimiento 
mismo de una negacion y la imposibilidad de realizarla en una 
duracion, como si la Literatura, que tiende desde hace un siglo a 
transmutar su superficie en una forma sin herencia, solo encon- 
trara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin 
el cumplimiento de ese sueno orfico: un escritor sin Literatura. 
La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o la de Cayrol 
por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau, son el ultimo 
episodio de una Pasion de la escritura que sigue paso a paso el 
desgarramiento de la conciencia burguesa. 

Se quiere aqui esbozar esa union, afirmar la existencia de una 
realidad formal independiente de la lengua y del estilo; tratar de 
mostrar que esa tercera dimension de la Forma tambien une, no 
sin algun sentido tragico suplementario, el escritor a la sociedad; 
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finalmente, es hacer sentir que no hay Literatura sin una moral 
del lenguaje. Los limites materiales de este ensayo (algunas de cu- 
yas paginas aparecieron en Combat en 1947 y en 1950) indican 
suficientemente que solo se trata de una Introduction a lo que 
podrfa ser una Historia de la Escritura. 



PARTE I 



^Que es la escritura? 


Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y 
habitos comun a todos los escritores de una epoca. Lo que equi- 
vale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza 
enteramente a traves de la palabra del escritor sin darle, sin em¬ 
bargo, forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un circulo 
abstracto de verdades, fuera del cual solamente comienza a depo- 
sitarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creation 
literaria, algo asi como el cielo, el suelo y su interaction dibujan 
para el hombre un habitat familiar. Es menos una fuente de mate- 
riales que un horizonte, es decir, a la vez limite y estacion, en una 
palabra, la extension tranquilizadora de una economia. El escri¬ 
tor, en defmitiva, no saca nada de ella: la lengua es para el mas 
bien como una linea cuya transgresion quiza designe una sobre- 
naturaleza del lenguaje: es el area de una action, la defmicion y la 
espera de un posible. No es el lugar de un compromiso oficial, 
sino solo reflejo sin eleccion, propiedad indivisa de los hombres y 
no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es 
un objeto social por defmicion, no por eleccion. Nadie puede, sin 
preparation, insertar su libertad de escritor en la opacidad de la 
lengua, porque a traves de ella esta toda la Historia, completa y 
unida al modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, 
la lengua es solo un horizonte humano que instala a lo lejos cierta 
familiaridady por lo demas negativa: decir que Camus y Queneau 
hablan la misma lengua es solo presumir, por una operacion dife- 
rencial, todas las lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: sus- 
pendida entre formas aisladas y desconocidas, la lengua del es¬ 
critor es menos un fondo que un limite extremo; es el lugar 
geometrico de todo lo que no podria decir sin perder, como 
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Orfeo al volverse, la estable signification de su marcha y el gesto 
esencial de su sociabilidad. 

La lengua esta mas aca de la Literatura. El estilo casi mas alia: 
imagenes, elocution, lexico nacen del cuerpo y del pasado del es- 
critor y poco a poco se transforman en los automatismos de su 
arte. Asf, bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autar- 
quico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, 
en esa hipoftsica de la palabra donde se forma la primera pareja 
de las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas 
los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su refi- 
namiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin 
objetivo, el producto de un empuje, no de una intention, es 
como la dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus refe- 
rentias se hallan en el nivel de una biologxa o de un pasado, no de 
una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prision, su 
soledad. Indiferente y transparente a la sociedad, caminar ce- 
rrado de la persona, no es de ningiin modo el producto de una 
election, de una reflexion sobre la Literatura. Es la parte privada 
del ritual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escri¬ 
tor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorativa 
de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Ne- 
cesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo solo 
fuera ei termino de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de 
un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del 
mundo. El estilo es propiamente un fenomeno de orden germina- 
tivo, la transmutation de un Humor. De este modo, las alusiones 
del estilo estan distribuidas en profundidad; la palabra tiene una 
estructura horizontal, sus secretos estan en la misma linea que sus 
palabras y lo que esconde se desanuda en la duration de su con- 
tinuo; en la palabra todo esta ofrecido, destinado a un inmediato 
desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados ha- 
tia un sentido abolido: es una transferencia sin huella ni atraso. 
Por el contrario, el estilo solo tiene una dimension vertical, se 
hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opaci- 
dad a partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es 
sirib metafora, es decir, ecuacion entre la intention literaria y la 
estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estruc- 
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tura es el residuo de una duration). El estilo es asi siempre un se- 
creto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no se relaciona 
con la naturaleza movil y sin cesar diferida del lenguaje; su secreto 
es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alu- 
siva del estilo no es un fenomeno de velocidad, como en la pala- 
bra, donde lo que no es dicho sigue siendo de todos modos un in- 
terin del lenguaje, sino un fenomeno de densidad, pues lo que se 
mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o 
tiernamente en sus figuras, son los fragmentos de una realidad ab- 
solutamente extrana al lenguaje. El milagro de esta transforma- 
cion hace del estilo una suerte de operation supraliteraria que 
arrastra al hombre hasta el umbral del poder y de la magia. Por su 
origen biologico, el estilo se situa fuera del arte, esto es, fuera del 
pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por 
tanto a autores que prefieran la seguridad del arte a la soledad del 
estilo. Gide es el prototipo del escritor sin estilo cuya manera arte- 
sanal explota el placer moderno de cierto ethos clasico, como 
Saint-Saens rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En contraposi¬ 
tion, la poesia moderna -la de Hugo, Rimbaud o Char- esta satu- 
rada de estilo y es arte solo por referencia a una intention de la 
Poesia. La Autoridad del estilo, es decir, el lazo absolutamente li- 
bre del lenguaje y de su doble carnal, impone al escritor como un 
Frescor por encima de la Historia. 

El horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, 
para el escritor, una naturaleza, ya que no elige ni el uno ni el otro. 
La lengua funciona como una negatividad, el limite initial de lo 
posible; el estilo es una Necesidad que anuda el humor del escritor 
a su lenguaje. Encuentra alii la familiaridad de la Historiay aqui la 
de su propio pasado. En ambos casos se trata realmente de una na¬ 
turaleza, es decir, de una gesticulation familiar, donde la energia es 
solo de orden operatorio, se emplea aqui para enumerar, allf para 
transformar, pero nunca para juzgar o significar una election. 

Ahora bien, toda forma es tambien valor; por lo que, entre la len¬ 
gua y el estilo, hay espacio para otra realidad formal: la escritura. En 
toda forma literaria existe la election general de un tono, de un 
ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza dara- 
mente porque es donde se compromete. Lengua y estilo son antece- 
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dentes de toda problematica del lenguaje, lengua y estilo son el 
producto natural del Tiempo y de la persona biologica; pero la 
identidad formal del escritor solo se establece realmente fuera de la 
instalacion de las normas de la gramatica y de las constantes del es¬ 
tilo, alii donde lo continue escrito, reunido y encerrado primera- 
mente en una naturaleza linguistica perfectamente inocente se va a 
converter fmalmente en un signo total, en la eleccion de un com- 
portamiento humano, en la afirmacion de cierto Bien, comprome- 
tiendo asi al escritor en la evidencia y la comunicacion de una feli- 
cidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular 
de su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuer- 
zas degas; la escritura es un acto de solidaridad historica. Lengua y 
estilo son objetos; la escritura es una funcion: es la relacion entre la 
creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su 
destino social, la forma captada en su in tendon humana y unida asi 
a las grandes crisis de la Historia. Por ejemplo, Merimee y Fenelon 
estan separados por fenomenos de lengua y por accidentes de es¬ 
tilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma inten- 
cionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, 
aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los 
mismos reflejos tecnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo 
y medio de distancia, un instrumento identico, sin duda un poco 
modificado en su aspecto, pero en modo alguno en su situacion o 
en su uso: en siima, tienen la misma escritura. Por el contrario, casi 
contemporaneos, Merimee y Lautreamont, Mallarme y Celine, 
Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el 
mismo estado historico de nuestra lengua, utilizan escrituras pro- 
fundamente diferentes; todo los separa -el tono, la elocucion, el 
fin, la moral, lo natural de su palabra-, de tal modo que la comuni- 
dad de epoca y de lengua es poca cosa en relacion con escrituras 
tan opuestas y definidas por su misma oposicion. 

En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, por- 
que han sido originadas por un movimiento identico: la reflexion 
del escritor sobre el uso social de su forma y la eleccion que 
asume. Colocada en el centro de la problematica literaria, que 
solo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente 
la moral de la forma, la eleccion del area social en el seno de la 



<JQUE ES LA ESCRITURA? 2 1 


cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Pero 
esta area social no es de ningun modo la de un consumo efectivo. 
Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el que es¬ 
cribe: sabe que, salvo por medio de una Revolucion, no puede tra- 
tarse sino de una misma sociedad. Su eleccion es una eleccion de 
conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la 
Literatura, no de extenderla. O mejor aun: porque el escritor no 
puede de ningun modo modificar los datos objetivos del consumo 
literario (estos datos puramente historicos se le escapan, incluso si 
es consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia 
de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no al mo- 
mento de su consumo. Por eso la escritura es una realidad ambi- 
gua: por una parte nace, sin duda, de una confrontation del escri¬ 
tor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de 
transferentia tragica, desde esa finalidad social hasta las fuentes 
ins trumen tales de su creation. No pudiendo ofrecerle un len¬ 
guaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia 
de un lenguaje libremente producido. 

De esta manera la eleccion, y luego la responsabilidad de una 
escritura, designan una Libertad, pero esta libertad no tiene los 
mismos limites en los diferentes momentos de la Historia. Al escri¬ 
tor no le esta dado elegir su escritura en una especie de arsenal in¬ 
temporal de formas literarias. Bajo la presion de la Historia y de la 
Tradicion se establecen las posibles escrituras de un escritor dado: 
hay una Historia de la Escritura, pero esa Historia es doble: en el 
momento en que la Historia general propone -o impone- una 
nueva problematica del lenguaje literario, la escritura permanece 
todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje 
nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que 
se prolonga misteriosamente en medio de las significaciones nue- 
vas. La escritura es precisamente ese compromiso entie una liber¬ 
tad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es libertad 
en el gesto de eleccion, no ya en su duracion. Sin duda puedo hoy 
elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar mi libertad, 
pretender un frescor o una tradicion; pero no puedo ya desarro- 
llarla en una duracion sin volverme poco a poco prisionero de las 
palabras del otro e incluso de mis propias palabras. Una obstinada 
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remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pa- 
sado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis 
palabras. Toda huella escrita se precipita como un elemento qui- 
mico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple 
duracion hace aparecer poco a poco un pasado en suspension, una 
criptografia cada vez mas densa. 

Como Libertad, la escritura es solo un momento. Pero ese mo- 
men to es uno de los mas explicitos de la Historia, ya que la Histo- 
ria es siempre, y ante todo, una eleccion y los limites de esa elec- 
cion. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo del 
escritor, roza la Historia mas sensiblemente que cualquier otro corte 
de la literatura. La unidad de la escritura clasica, homogenea du¬ 
rante siglos, la pluralidad de las escrituras modernas, multiplicadas 
desde hace cien anos hasta el limite mismo del hecho literario, esa 
forma de estallido de la escritura francesa corresponde a una gran 
crisis de la Historia total, visible de modo mucho mas confuso en la 
Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa el “pensa- 
miento” de un Balzac del de un Flaubert es una variacion de es- 
cuela; lo que opone sus escrituras es una ruptura esencial, en el ins- 
tante mismo en que dos estructuras economicas se imbrican, 
arrastrando en su articulacion cambios decisivos de mentalidad y 
de conciencia. 



Escrituras politicas 


Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco que 
es extrano al lenguaje hablado. La escritura no es en modo al- 
guno un instrumento de comunicacion, no es la via abierta por 
donde solo pasaria una in tendon del lenguaje. Es todo un desor- 
den que se desliza a traves de la palabra y le da ese ansioso movi- 
miento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. 
Por el contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive 
sobre si mismo y de ningun modo esta encargado de confiar a su 
propia duracion una sucesion movil de aproximaciones, sino que, 
por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus 
signos, la imagen de una palabra construida mucho antes de ser 
inventada. Lo que opone la escritura a la palabra es el hecho de 
que la primera siempre parece simbolica, introvertida, vuelta osten- 
siblemente hacia una pendiente secreta del lenguaje, mientras 
que la segunda no es mas que una duracion de signos vacios cuyo 
movimiento es lo unico significative. Toda la palabra esta ence- 
rrada en ese desgaste de las palabras, en esa espuma siempre 
arrastrada mas lejos, y no hay palabra sino alii donde el lenguaje 
funciona evidentemente como una voracidad que solo tomaria la 
extremidad movil de las palabras; la escritura, por el contrario, 
esta siempre enraizada en un mas alia del lenguaje, se desarrolla 
como un germen y no como una linea, manifiesta una esencia y 
amenaza con un secreto, es una contracomunicacion, intimida. 
Encontraremos entonces, en toda escritura, la ambiguedad de un 
objeto que es a la vez lenguaje y coercion: existe en el fondo de la 
escritura una “circunstancia” extraha al lenguaje, como la mirada 
de una intencion que ya no es la del lenguaje. Esa mirada puede 
muy bien ser una pasion del lenguaje, como en la escritura literaria; 
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puede tambien ser la amenaza de un castigo, como en las escritu- 
ras politicas: la escritura esta entonces encargada de unir con un 
solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de los fines. Por 
ello, el poder o la sombra del poder siempre acaba por instituir 
una escritura axiologica, donde el trayecto que separa habitual- 
men te el hecho del valor esta.suprimido en el espacio mismo de 
la palabra, dado a la vez como description y como juicio. La pala- 
bra se hace excusa (es decir, un “otra parte” y una justification). 
Esto, que es verdadero para las escrituras literarias, donde la uni- 
dad de los signos esta incesantemente fascinada por las zonas de 
infra o de ultralenguaje, lo es mas aun para las escrituras politicas, 
donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidation y 
glorification: efectivamente, el poder o el combate son los que 
producen los tipos mas puros de escritura. 

Veremos mas adelante que la escritura clasica manifestaba cere- 
monialmente la implantation del escritor en una sociedad poli- 
tica particular y que hablar como Vaugelas fue, en un primer mo- 
men to, ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolution no modified 
las normas de esta escritura, porque el personal pensante seguia 
siendo de todos modos el mismo y solo pasaba del poder intelec- 
tual al poder politico, las excepcionales condiciones de la lucha 
produjeron sin embargo, en el seno mismo de la gran Forma cla¬ 
sica, una escritura propiamente revolucionaria, no por su estruc- 
tura, mas academica que antes, sino por su cercamiento y su do- 
ble: el ejercicio del lenguaje ligandose, como nunca habia 
sucedido todavia en la Historia, con la Sangre vertida. Los revolu- 
cionarios no tenian ninguna razon para querer modificar la escri¬ 
tura clasica, no pensaban de ningun modo poner en tela de juicio 
la naturaleza del hombre y menos aun su lenguaje; un “instru¬ 
ment” heredado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvenargues no 
podia parecerles comprometido. La singularidad de las situacio- 
nes historicas formo la identidad de la escritura revolucionaria. 
En algun lugar, Baudelaire hablo de la “verdad enfatica del gesto 
en las grandes circunstancias de la vida”. La Revolucion fue, por ex- 
celencia, una de esas grandes circunstancias en que la verdad, por 
la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expre- 
sarse, las formas mismas de la amplification teatral. La escritura 
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revolucionaria fue ese gesto enfatico que era el unico que podia 
continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy parece exageracion era 
entonces la medida de la realidad. Esta escritura que dene todos los 
signos de la inflation fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue 
menos inverosimil y menos impostor. Ese enfasis no era solamente la 
forma moldeada sobre el drama; era tambien su conciencia. Sin ese 
extravagante drapeado, propio de todos los grandes revolutionaries, 
que le permitio al girondino Guadet, detenido en Saint-Emilion, de- 
clarar, sin ser ridfculo porque iba a morir: “Si, soy Guadet. Ver- 
dugo, haz tu oficio. Lieva mi cabeza a los tiranos de la patria. Los 
hizo siempre palidecer: cortada, les hara empaiidecer mas aun”, la 
Revolucion no hubiera podido ser ese acontecimiento mitico que 
fecundo la Historia y toda idea futura de la Revolucion. La escri¬ 
tura revolucionaria fue como la entelequia de la leyenda revolucio¬ 
naria: indmidaba e imponia una consagracion civica de la Sangre. 

La escritura marxista es otra. Aqui el cerco de la forma no surge 
de una amplification retorica ni del enfasis de la elocution, sino 
de un lexico tan particular y tan funcional como un vocabulario 
tecnico; incluso las metaforas estan severamente codificadas. La 
escritura revolucionaria francesa siempre fundaba un derecho 
sangriento o una justification moral; en su origen, la escritura 
marxista esta dada como un lenguaje del conocimiento; aquella 
escritura es umvoca porque esta destinada a mantener la cohesion 
de una Naturaleza; la identidad lexical de esta escritura le permite 
imponer una estabiiidad de las explicaciones y una permanencia 
del metodo; solo en los extremos de su lenguaje el marxismo al- 
canza comportamientos puramente politicos. Asi como la escri¬ 
tura revolucionaria francesa es enfatica, la marxista es litotica, ya 
que cada palabra es solo una exigua referencia al conjunto de los 
principios que la soportan sin confesarlo. Por ejemplo, la palabra 
“implicar”, frecuente en la escritura marxista, no tiene el sentido 
neutro del diccionario; alude siempre a un proceso historico pre- 
ciso, es como un signo algebraico que representarfa todo un paren- 
tesis de postulados anteriores. 

Ligada a una accion, la escritura marxista se hizo rapidamente, 
de hecho, un lenguaje del valor. Este caracter, ya visible en Marx, 
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cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa, invadio 
completamente la escritura estalinista triunfante. Ciertas no clo¬ 
nes, formalmente identicas y que el vocabulario neutro no desig- 
naria dos veces, estan escindidas por el valor, y cada lado se une a 
una palabra distinta: por ejemplo, “cosmopolitismo” es la palabra 
negativa de “internacionalismo” (ya en Marx). En el universo es- 
taliniano, donde la definition , es decir, la separation del Bien y del 
Mai, ocupa todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la escri¬ 
tura tiene finalmente por funcion llevar a cabo la economia de un 
proceso: no hay ya aplazamiento entre la denomination y el jui- 
cio, y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que, finalmente, un 
valor es dado como explicacion de otro valor; por ejemplo, se dira 
que tal criminal desplego una actividad perjudicial a los intereses 
del Estado, lo que equivale a decir que un criminal es quien co- 
mete un crimen. Vemos que se trata de una verdadera tautologia, 
procedimiento constante de la escritura estaliniana. Esta, en 
efecto, no trata de fundar una explicacion marxista de los hechos, 
sino de dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una lectura 
inmediata de las condenas: el contenido objetivo de la palabra 
“desviacionista” es de orden penal. Si dos desviacionistas se reunen 
se vuelven “fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta obje- 
tivamente diferente, sino a una agravacion de la pena. Se puede in- 
ventariar una escritura propiamente marxista (la de Marx y Lenin) 
y una escritura del estalinismo triunfante (la de las democracias 
populares); hay ciertamente tambien una escritura trotskista y 
una escritura tactica que es, por ejemplo, la del comunismo fiances 
(sustitucion de “pueblo”, usada despues de “buena gente”, por 
“clase obrera”, voluntaria ambiguedad de los terminos “democra- 
cia”, “libertad”, “paz”, etcetera). 

No hay duda de que cada regimen posee su escritura, cuya his- 
toria esta todavia por hacerse. La escritura, siendo la forma es- 
pectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez, 
por una preciosa ambiguedad, el ser y el parecer del poder, lo que 
es y lo que quisiera que se creyera de el: una historia de las escritu- 
ras politicas constituiria, por lo tanto, la mejor de las fenomenolo- 
gias sociales, Por ejemplo, la Restauracion elaboro una escritura de 
clase, gracias a la cual, la represion se daba inmediatamente como 



ESCRITURAS POUTICAS 27 


una condena surgida espontaneamente de la “Naturaleza” clasica: 
los obreros reivindicadores eran siempre “individuos”, los rompe- 
huelgas, “obreros tranquilos”, y la servilidad de los jueces se trans- 
formaba en la “vigilancia paterna de los magistrados” (en nuestros 
dias, por un procedimiento analogo, el “golismo” llama “separatis- 
tas” a los comunistas). Vemos aqui que la escritura funciona como 
una buena conciencia y que tiene por mision hacer coincidir frau- 
dulentamente el origen del hecho y su avatar mas lejano, dando a 
la justificacion del acto la caucion de su realidad. Este hecho de es¬ 
critura es por otra parte propio de todos los regimenes autoritarios; 
es lo que se podrfa llamar la escritura policial: se conoce, por ejem- 
plo, el contenido eternamente represivo de la palabra “Orden”. 

La expansion de los hechos politicos y sociales en el campo de la 
conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, si- 
tuado a mitad de camino entre el militante y el escritor, extra- 
yendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido, 
y del segundo la idea de que la obra escrita es un acto. A1 mismo 
tiempo en que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revis¬ 
tas y en los ensayos una escritura militante enteramente liberada 
del estilo, y que es como un lenguaje profesional de la “presen- 
da”. En esa escritura abundan las sutilezas. Nadie negara que 
existe, por ejemplo, una escritura Esprit o una escritura Temps Mo- 
dernes. El caracter comun de esas escrituras intelectuales es que 
aqui el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo 
autosuficiente del compromise. Alcanzar una palabra cerrada por 
el empuje de todos aquellos que no la hablan es afirmar el movi- 
miento de una eleccion, sostener esa eleccion; la escritura se 
transforma aqui en la firma que se pone debajo de una proclama 
colectiva (que, por lo demas, uno no redacto). Adoptar asi una es¬ 
critura -se podria decir mejor: asumir una escritura- es economi- 
zar todas las premisas de la eleccion, manifestar como adquiridas 
todas las razones de esa eleccion. Toda escritura intelectual es por 
lo tanto el primero de los “saltos del intelecto”. En vez de un len¬ 
guaje idealmente libre que no podria senalar mi persona y permi- 
tirfa ignorar totalmente mi historia y mi libertad, la escritura a la que 
me confio es ya institucion; descubre mi pasado y mi eleccion, me 
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da una historia, muestra mi situacion, me compromete sin que 
tenga que decirlo. La forma se hace asi mas que nunca un ob- 
jeto autonomo, destinado a significar una propiedad colectiva 
prohibida, y ese objeto tiene valor de ahorro, funciona como 
una serial economica gracias a la cual el escribiente impone sin 
cesar su conversion sin trazar nunca la historia de ella. 

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy esta acen- 
tuada por el hecho de que, a pesar de los esfuerzos de la epoca, la 
Literatura nunca pudo ser enteramente liquidada: forma un hori¬ 
zon te verbal siempre prestigioso. El intelectual no es mas que un 
escritor mal transformado y, a menos que se sumerja y se con- 
vierta para siempre en un militante que ya no escribe (algunos lo 
hicieron, por definicion olvidados), no puede sino volver a la fas- 
cinacion de escrituras anteriores, transmitidas a partir de la Lite¬ 
ratura como un instrumento intacto y pasado de moda. Por lo 
tanto, estas escrituras intelectuales son inestables, siguen siendo ii- 
terarias -en la medida en que son impotentes- y solo son politicas 
por su obsesion de compromiso. En suma, se trata todavia de es¬ 
crituras eticas en las que la conciencia del escribiente (no nos 
atrevemos a decir del escritor) encuentra la imagen apaciguante 
de la salvacion colectiva. 

Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la His¬ 
toria, toda escritura politica solo puede confirmar un universo po¬ 
licial, toda escritura intelectual puede instituir unicamente una 
paraliteratura que no se atreve a decir su nombre. Estan en un ca¬ 
ll ejon sin salida, solo pueden remitir a una complicidad o a una 
impotencia, es decir, de todos modes, a una alienacion. 



La escritura de la novela 


Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante 
el siglo que vio su mayor desarrollo. El lazo profundo, aquel que 
permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en uno y otro 
la construction de un universo autarquico que fabrica sus dimen¬ 
sioned y sus limites ordenando su Tiernpo. su Espacio, su poblacion, 
su coleccion de objetos y sus mitos. 

La esfericidad de las grandes obras del siglo xx se expreso en 
los largos relatos de la Novela y de la Historia, proyecciones planas 
de un mundo curvo y ligado del cual el folletin, nacido en ese en- 
tonces, presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin em¬ 
bargo, la narracion no es forzosamente una ley del genero. Toda 
una epoca pudo concebir novelas por carta, por ejemplo; y otra 
puede practicar una Historia por medio del analisis. El relato 
como forma extensiva a la vez de la Novela y de la Historia sigue 
siendo por lo tan to, en general, la eleccion o la expresion de un 
momento historico. 

Eliminado del frances hablado, el preterito perfecto simple, pie- 
dra angular del Relato, siempre sefiala un arte, participa de un ri¬ 
tual de las Bellas Letras. Ya no esta encargado de expresar un 
tiernpo, Su papel es el de ilevar la realidad a un pun to y abstraer 
de la multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos un acto 
verbal puro, liberado de las raices existenciales de la experiencia 
y orientado hacia una relacion logica con otras acciones, otros pro- 
cesos, el movimiento general del mundo: apunta a mantener una 
jerarqula en el imperio de los hechos. Con su preterito perfecto 
simple, el verbo, implicitamente, forma parte de un conjunto de 
acciones solidarias y dirigidas, funciona como el signo algebraico 
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de una intencion; sosteniendo el equivoco entre temporalidad y 
causalidad, presupone un desarrollo, es decir, una comprension 
del Relato. Por ello es el instrumento ideal de todas las construc- 
ciones de universos; es el tiempo facticio de las cosmogonlas, de 
los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un mundo 
construido, elaborado, separado, reducido a lineas significativas y 
no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido. Detras del preterito 
perfecto simple se esconde siempre un demiurgo, dios o reci- 
tante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de 
sus acciones es solo circunstancial, y el preterito perfecto simple 
es precisamente ese signo operatorio por medio del cual el narra- 
dor acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado y puro, 
sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya unica funcion es 
la de unir lo mas rapidamente posible una causa y un fin. Cuando 
el historiador afirma que el duque de Guisa murid el 23 de diciem- 
bre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa salio a 
las cinco, esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despo- 
jadas del temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo 
de un algebra, son un recuerdo, pero un recuerdo util cuyo inte- 
res cuenta mucho mas que la duration, 

El preterito perfecto simple es por lo tan to, finalmente, la ex- 
presion de un orden y, por consiguiente, de una euforia. Gracias 
a el, la realidad no es ni absurda ni misteriosa, es clara, casi fami¬ 
liar, reunida a cada instante y contenida en la mano de un crea- 
dor; soporta la ingeniosa, presion de su libertad. Para todos los 
grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patetico, 
pero no esta abandonado, ya que es un conjunto de relaciones co- 
herentes, ya que no existe superposition entre los hechos escritos, 
ya que el que lo cuenta tiene poder para recusar la opacidad y la 
soledad de las existencias que lo componen, ya que en cada frase 
puede dar testimonio de una comunicacion y de una jerarquia de 
actos, ya que, finalmente, y en una palabra, esos mismos actos 
pueden ser reducidos a signos. 

El pasado narrativo pertenece entonces al sistema de seguridad 
de las Bellas Letras. Imagen de un orden, constituye uno de los 
numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la so- 
ciedad para justificacion de uno y serenidad de la otra. El prete- 
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rito per fee to simple signified una creacion: es decir que la senala 
y la impone. Aun inmerso en el mas sombrio realismo, tranqui- 
liza, porque, gracias a el, el verbo expresa un acto cerrado, defi- 
nido, sustantivado, el Relato dene un nombre, escapa al terror de 
una palabra sin limites: la realidad se adelgaza y se vuelve familiar, 
entra en un estilo, no desborda el lenguaje; la Literatura sigue 
siendo el valor de uso de una sociedad advertida, por la forma 
misma de las palabras, del sentido de lo que consume. Por el contra- 
rio, cuando el Relato es rechazado en provecho de otros generos li- 
terarios, o bien, cuando en el interior de la narracion el preterito 
perfecto simple es reemplazado por formas menos ornamentales, 
mas frescas, mas densas y mas proximas al habla (el presente o el 
preterito perfecto compuesto), la Literatura se vuelve depositaria 
del espesor y de la existencia y no de su significacion. Los actos estan 
mas separados, no de las personas, sino de la Historia. 

De esta manera se explica lo que tiene de util y de intolerable el 
preterito perfecto simple de la Novela: es una mentira manifiesta; 
marca el campo de una verosimilitud que develaria lo posible en el 
mismo momento en que lo designaria como falso. La finalidad co- 
mun de la Novela y de la Historia narrada es alienar los hechos: el 
preterito perfecto simple es el acta de posesion de la sociedad sobre 
su pasado y su posible. Instituye un continuo crefble, pero su ilu- 
sion es mostrada, es el termino final de una dialectica formal que 
disfrazaria el hecho irreal de la vestimenta sucesiva de la verdad 
despues de la mentira denunciada. Esto debe ser puesto en rela- 
cion con cierta mitologia de lo universal, propia de la sociedad bur- 
guesa, cuyo producto caracteristico es la Novela: dar a lo imaginario 
la caucion formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambiguedad 
de un objeto doble, a la vez verosimil y falso, es una constante ope- 
racion en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con lo 
verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poetica, sino por¬ 
que lo verdadero supone un germen de lo universal o, si se pre- 
fiere, una esencia capaz de fecundar, por simple reproduccion, or- 
denes diferentes mediante el alejamiento o la ficcion. Por medio de 
un procedimiento semejante, la burguesia triunfante del siglo pa¬ 
sado pudo considerar sus propios valores como valores universales 
e imponer a zonas absolutamente heterogeneas de su sociedad 
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todos los nombres de su moral. Lo que es propiamente el meca- 
nismo del mi to, y la Novela -y en la Novela el preterito perfecto 
simple- son objetos mitologicos que superponen a su intencion in- 
mediata una apelacion segunda a una dogmatica o, mejor aun, a 
una pedagogia, ya que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma 
de un artiflcio. Para cap tar la signification del preterito perfecto 
simple, basta comparar el arte novelistico occidental con la tradi¬ 
tion china, por ejemplo, en la que el arte no es mas que la perfec¬ 
tion en la imitation de lo real; alii, nada, absolutamente ningun 
signo, debe permitir la distincion entre el objeto natural y el objeto 
artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la par de la imagen 
de una nuez, la intencion del arte que la engendro. Por el contra- 
rio, eso es lo que hace la escritura novelistica. Tiene por mision 
colocar la mascara y, al mismo tiempo, designarla. 

Volvemos a encontrar esta fun cion ambigua del preterito perfecto 
simple en otro hecho de escritura: la tercera persona de la No¬ 
vela. Quiza se recuerde una novela de Agatha Christie en la que 
toda la invention consistia en disimular al asesino bajo la primera 
persona del relato. El lector buscaba al asesino detras de todos los 
“el” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie 
sabia perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es 
testigo y el “el” es el actor. <d?or que? “El” es una convencion-tipo 
de la novela; al igual que el tiempo narrativo, senala y realiza el 
hecho novelistico; sin la tercera persona es imposible llegar a la 
novela, o a la voluntad de destruirla. “El” maniflesta formalmente 
el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no 
muestre su mascara. La tercera persona, del mismo modo que el 
preterito perfecto simple, cumple esa funcion y da al consumidor 
la seguridad de una fabulacion creible, y, sin embargo, manifes- 
tada incesantemente como falsa. 

Menos ambiguo, el “yo” es, por lo mismo, menos novelistico: a 
la vez la solucion mas inmediata cuando el relato permanece mas 
aca de la convencion (por ejemplo, la obra de Proust que solo pre- 
tende ser una introduccion a la Literatura) y la mas elaborada, 
cuando el “yo” se coloca mas alia de la convencion e intenta des¬ 
truirla remitiendo el relato a la falsa naturalidad de una confidencia 
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(tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide). Del 
mismo modo, el empleo del “el” novelistico supone dos eticas 
opuestas: dado que la tercera persona de la novela supone una 
indiscutible convencion, seduce a los mas academicos y a los me- 
nos atormentados tanto como a los otros, que consideran la con¬ 
vencion, finalmente, necesaria para la lozanfa de la obra. De to- 
dos modos, es el signo de un pacto inteligible entre la sociedad 
y el autor; pero es tambien, para este ultimo, el primer modo de 
conformar el mundo como lo desea. Es algo mas que una experien- 
cia literaria: es un acto humano que liga la creacion a la Historia o 
la existencia. 

En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “el”, toda la am- 
plia red de personas delgadas por el volumen de sus cuerpos, 
pero consecuentes en la duration de sus actos, muestra la existen¬ 
cia de un mundo en el cual la Historia es el dato primero. El “el” 
de Balzac no es el final de una gestation empezada en un “yo” 
transformado y generalizado; es el elemento original y bruto de la 
novela, el material y no el fruto de la creacion: no hay una histo¬ 
ria balzaciana anterior a la historia de cada persona de la novela 
balzaciana. El “el” de Balzac es analogo al “el” de Cesar: aqui la 
tercera persona realiza un estado algebraico de la action, donde 
la existencia tiene la menor participation posible en provecho de 
una union, de una claridad o de una tragicidad de las relaciones 
humanas. Frente a esto —o, en todo caso, anteriormente- la fun- 
cion del “el” novelistico puede ser la de expresar una experiencia 
existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hom- 
bre se confunde con el trayecto de la conjugation: a partir de un 
“yo” que es todavia la forma mas fiel del anonimato, el hombre- 
autor conquista poco a poco el derecho a la tercera persona a me- 
dida que la existencia se hace destino y el soliloquio, Novela. Aqui 
la aparicion del “el” no es el punto de partida de la Historia, es el 
termino de un esfuerzo que pudo desentranar un mundo perso¬ 
nal de humores y de movimientos, una forma pura, significativa, 
desvanecida inmediatamente, por lo tanto, gracias al decorado 
perfectamente tenue y convencional de la tercera persona. Es el 
trayecto ejemplar de las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, 
mientras que en los clasicos -y sabemos que para la escritura el 
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clasicismo se prolonga hasta Flaubert- la desaparicion de la per¬ 
sona biologica testimonia la instalacion del hombre esencial, en 
novelistas como Cayrol, la invasion del “el” es una conquista pro- 
gresiva contra la sombra espesa del “yo” existencial; en tan to que 
la Novela, identificada por sus signos mas formales, es un acto 
de sociabilidad, instituye la Literatura. 

Refiriendose a Kafka, Maurice Blanchot indico que la elabora¬ 
tion del relato impersonal (se notara respecto de este termino que 
la “tercera persona” siempre se presenta como el grado negativo 
de la persona) era un acto de fidelidad a la esencia del lenguaje ya 
que este tiende naturalmente hacia su propia destruction. Com- 
prendemos entonces que el “el” sea una victoria sobre el “yo” en la 
medida en que realiza un estado a la vez mas literario y mas au- 
sente. Sin embargo, es una victoria siempre cuestionada: la con¬ 
vention literaria del “el” es necesaria para el debilitamiento de la 
persona, pero a cada momento corre el riesgo de darle un espesor 
inesperado. La Literatura es como el fosforo: brilla mas en el ins- 
tante en que intenta morir. Como, por lo demas, es un acto que 
implica necesariamente una duracion -sobre todo en la Novela- 
no existe fmalmente Novela sin Bellas Letras. Asi, la tercera per¬ 
sona de la Novela se transforma en uno de los signos mas obsesivos 
de esa tragicidad de la escritura nacida el siglo pasado cuando, bajo 
el peso de la Historia, la Literatura se encontro separada de la socie- 
dad que la consume. Entre la tercera persona de Balzac y la de Flau¬ 
bert hay un mundo (el de 1848): alii, una Historia aspera en su mos- 
trarse, pero segura y coherente, el triunfo de un orden; aqui, un arte 
que, para escapar a su mala conciencia, intensifica la convencion e 
intenta destruirla con violencia. La modernidad comienza con la 
busqueda de una Literatura imposible. 

Asi se encuentra, en la Novela, el aparato a la vez destructive y re- 
sucitativo propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir la 
duracion, es decir, el inefable lazo de la existencia: el orden, sea el 
de lo continuo poetico o el de los signos novelisticos, el del terror 
o el de la verosimilitud, es un asesinato intencional. Pero el escritor 
reconquista una vez mas la duracion, pues es imposible desarrollar 
una negacion en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden 
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que debe ser destruido nuevamente. Por ello, las mas grandes 
obras de la modernidad se detienen lo mas posible, por una suerte 
de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en 
ese estado vestibular donde el espesor de la vida es dado, estirado, 
sin ser destruido, por el coronamiento de un orden de signos: 
como ejemplo esta la primera persona de Proust, cuya obra entera 
tiende, en un esfuerzo prolongado y retardado, hacia la Literatura. 
Esta Jean Cayrol que solo accede a la novela en el final tardio de 
un soliloquio, como si el acto literario, en suprema ambiguedad, 
engendrara una creacion consagrada por la sociedad solo en el 
momento en que logra destruir la densidad existencial de una du- 
racion hasta alii carente de significado. 

La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el re- 
cuerdo en un acto util y la duracion en un tiempo dirigido y signi- 
ficativo. Pero esta transformacion solo puede darse ante los ojos 
de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir, un com- 
plejo de signos, como trascendencia y como Historia de una dura¬ 
cion. Por la evidencia de su intencion, captada en la claridad de 
los signos novelisticos, reconocemos el pacto que une, con toda la 
solemnidad del arte, al escritor con la sociedad. El preterito per- 
fecto simple y la tercera persona de la Novela no son mas que ese 
gesto fatal con el cual el escritor senala la mascara que lleva. Toda 
la literatura puede decir: “Larvatus Prodeo”, me adelanto sena- 

lando mi mascara con la mano. Ya se trate de la experiencia inhu- 

0 

mana del poeta, que asume la mas grave de las rupturas, ya la 
mentira creible del novelista, la sinceridad necesita aqui signos 
falsos, y evidentemente falsos, para durar y ser consumida. El pro- 
ducto, y finalmente la fuente de esta ambiguedad, es la escritura. 
Ese lenguaje especial, cuyo uso da al escritor una funcion gloriosa 
pero vigilada, manifiesta una especie de servilismo invisible en los 
primeros pasos, que es propio de toda responsabilidad: la escri¬ 
tura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena 
al escritor con una Historia tambien encadenada: la sociedad lo 
marca con los signos claros del arte, con el objeto de arrastrarlo con 
mas seguridad en su propia alienacion. 



^Existe una escritura poetica? 


En la epoca clasica, la prosa y la poesia son magnitudes, 
su diferencia es mensurable; no estan ni mas ni menos alejadas 
que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero distintas por la 
diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso mi- 
nimo, vehiculo mas economico del pensamiento, y si llamo a, b, c, 
a los atributos particulares del lenguaje, inutiles pero decorativos, 
como el metro, la rima o el ritual de las imagenes, toda la superficie 
de las palabras se encontrara en la doble ecuacion de Monsieur 
Jourdain: 


Poesia = Prosa + a + b + c 
Prosa = Poesia - a - b - c 

De donde la Poesia es siempre diferente de la Prosa. Sin embargo, 
no se trata de una diferencia de esencia sino de cantidad. No atenta 
contra la unidad del lenguaje, que es un dogma clasico. Hay una do- 
sificacion diferente de las maneras de hablar segun las ocasiones so- 
dales, aqui prosa o elocuencia, alii poesia o preciosismo, todo un ri¬ 
tual mundano de las expresiones , pero siempre un lenguaje unico que 
refleja las eternas categorias del espiritu. La poesia clasica era sen- 
tida como una variation ornamental de la prosa, el fruto de un arte 
(es decir, de una tecnica), nunca como un lenguaje distinto o como 
el producto de una sensibilidad particular. Toda poesia no es enton- 
ces mas que la ecuacion decorativa, alusiva o cargada, de una prosa 
virtual que subyace en esencia y en potencia en cualquier modo de 
expresarse. “Poetica”, en la epoca clasica, no designa ninguna exten¬ 
sion, ningun espesor particular del sentimiento, ninguna coheren- 
cia, ningun universo separado, sino solo la inflexion de una tecnica 
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verbal, la de “expresarse” segun reglas mas bellas y, por lo tan to, mas 
sociales que las de la conversation, es decir, proyectar fuera de un 
pensamiento interno que sale armado del Espiritu, una palabra 
socializada por la evidencia misma de su convention. 

Sabemos que no quedan rastros de esta estructura en la poesia 
moderna, la que parte no de Baudelaire sino de Rimbaud, salvo 
que se quieran retomar, segun un modo tradicional modiflcado, 
los imperativos formales de la poesia clasica: los poetas instituyen 
en adelante su palabra como una Naturaleza cerrada que reune, a 
un tiempo, la funcion y la estructura del lenguaje. La Poesia ya no 
es una Prosa ornamentada o amputada de libertades. Es una cua- 
lidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es sustancia, y 
por consiguiente, puede muy bien renunciar a los signos, pues 
lleva en si su naturaleza y no necesita senalar afuera su identidad: 
los lenguajes poeticos y prosaicos estan suficientemente separados 
como para poder prescindir de los signos de su alteridad. 

Es mas, las pretendidas relaciones entre el pensamiento y el len- 
guaje se invierten; en el arte clasico, un pensamiento ya formado 
engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. El pensa¬ 
miento clasico es sin duration, la poesia clasica solo posee la nece- 
saria para su disposition tecnica. Por el contrario, en la poetica 
moderna las palabras producen una suerte de continuo formal 
del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimen¬ 
tal imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de 
una gestation mas espiritual, durante la cual el “pensamiento” es 
preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras. Esta 
suerte verbal, de la que caera el fruto maduro de una significa¬ 
tion, supone entonces un tiempo poetico que ya no es el de una 
“fabrication”, sino el de una aventura posible, el encuentro de un 
signo y de una in tendon. La poesia moderna se opone al arte cla¬ 
sico por una diferencia que capta toda la estructura del lenguaje 
y que no deja entre esas dos poesias otro punto comun que el de 
una misma intencion sociologies 

La economia del lenguaje clasico (Prosa y Poesia) es relational, es 
decir que las palabras son lo mas abstractas posible en provecho de 
las relaciones. Ninguna palabra es densa por si misma, es apenas el 
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signo de una cosa y, mucho mas, la via de un vinculo. Lejos de su- 
mergirse en una realidad interna consustancial a su designio, se ex- 
tiende, apenas proferida, hacia otras palabras, formando una ca- 
dena superficial de intenciones. Una ojeada sobre el lenguaje 
matematico permitira quiza comprender la naturaleza relacional de 
la prosa y de la poesia clasicas: sabemos que en la escritura matema- 
tica no solamente cada cantidad esta provista de un signo, sino tam- 
bien que las relaciones que ligan esas cantidades estan asimismo 
transcriptas por medio de una marca operacional, de igualdad o de 
diferencia; podemos decir que todo el movimiento del continuo 
matematico proviene de una lectura explicita de esas relaciones. El 
lenguaje clasico esta animado por un movimiento analogo, aunque 
evidentemente menos riguroso: sus “palabras”, neutralizadas, ausen- 
tadas por la apelacion severa a una tradition que absorbe su fres- 
cura, huyen del accidente sonoro o semantico que concentrarfa en 
un punto el sabor del lenguaje y detendria el movimiento intelec- 
tual en provecho de una mal distribuida voluptuosidad. Lo conti¬ 
nuo clasico es una sucesion de elementos de igual densidad, some- 
tida a una misma presion emotiva, a los cuales se les quita toda 
tendencia hacia una signification individual y como inventada. El le- 
xico poetico es un lexico de uso, no de invencion: las imagenes son 
particulares en conjunto, no aisladamente, por costumbre, no por 
creation. La funcion del poeta clasico no es la de encontrar palabras 
nuevas, mas densas o mas deslumbrantes, es la de ordenar un proto- 
colo antiguo, perfeccionar la simetria o la concision de una rela¬ 
tion, llevar o reducir el pensamiento al limite exacto de un metro. 
Los “concetti” clasicos son “concetti” de relaciones, no de palabras; 
es un arte de la expresion, no de la invencion; aqui las palabras no 
reproducen, como mas tarde -por una especie de altura violenta e 
inesperada- la profundidad y la singularidad de una experiencia; es¬ 
tan tratadas en la superficie, segun las exigencias de una economia 
elegante y decorativa. Nos fascinamos ante la formulacion que las 
reune, no ante su poder o su belleza propios. 

Sin duda la palabra clasica no alcanza la perfeccion funcional 
de la red matematica: las relaciones no estan manifestadas por sig- 
nos especiales, sino solo por accidentes de forma o de disposicion. 
La retraccion de las palabras, su alineacion, realiza la naturaleza 
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funcional del discurso clasico; utilizadas en un limitado numero de 
relaciones siempre semejantes, las palabras clasicas se encaminan 
hacia un algebra: la figura retorica, el clise son los instrumentos vir- 
tuales de una relacion; perdieron su densidad en provecho de un es- 
tado mas solidario del discurso; operan a modo de valencias quimi- 
cas, dibujando un area verbal llena de conexiones simetricas, de 
estrellas y de nudos de donde surgen, sin tener nunca el descanso de 
un asombro, nuevas intenciones de signification. Las parcelas del dis¬ 
curso clasico, apenas entregan su sentido, se transforman en vehicu- 
los o en anuncios, llevando siempre mas lejos un sentido que no 
quiere depositarse en el fondo de una palabra, sino expandirse al 
modo de un gesto total de inteleccion, es decir, de comunicacion. 

De ahi que la distorsion a la que Hugo intento someter el ale- 
jandrino, el mas relacional de todos los metros, contenga ya el 
porvenir de toda la poesia moderna, puesto que se trata de ano- 
nadar una intencion de relaciones para sustituirla por una explo¬ 
sion de palabras. En efecto, la poesia moderna, ya que es necesa- 
rio oponerla a la poesia clasica y a toda prosa, destruye la 
naturaleza espontaneamente funcional del lenguaje y solo deja 
subsistir los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones 
solo el movimiento, su musica, no su verdad. La Palabra estalla de- 
bajo de una linea de relaciones vaciadas, la gramatica es despro- 
vista de su finalidad, se hace prosodia, ya no es mas que una infle¬ 
xion que dura para presentar la Palabra. Las relaciones no estan 
suprimidas totalmente, son cotos cerrados, parodia de relaciones 
y esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe ele- 
varse fuera de un encantamiento vacio, como un ruido y un signo 
sin fondo, como un “furor y un misterio”. 

En el lenguaje clasico, las relaciones arrastran la palabra y la lie- 
van inmediatamente hacia un sentido siempre proyectado; en la 
poesia moderna, las relaciones solo son extensiones de la palabra, 
la Palabra es “morada”, esta implantada como origen en la proso¬ 
dia de las funciones, comprendidas pero ausentes. Aqui las rela¬ 
ciones fascinan, la Palabra alimenta y colma, como el subito deve- 
lamiento de una verdad; decir que esta verdad es de orden 
poetico, es solo decir que la Palabra poetica nunca puede ser 
falsa porque es total; brilla con una infinita libertad y se apresta 
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a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles. Abolidas 
las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical, es 
como un bloque, un pilar que se hunde enuna totalidad de sen- 
tido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. La palabra 
poetica es aqui un acto sin pasado inrnediato, un acto sin entor- 
nos, y que solo propone la sombra espesa de los reflejos de toda 
clase que estan vinculados con ella. Asi, bajo cada Palabra de la 
poesia moderna yace una suerte de geologia existencial en la que 
se reune el contenido total del Sustantivo, y no su contenido elec- 
tivo como en la prosa o en la poesia clasica. La Palabra ya no esta 
encaminada de aniemano por la in tendon general de un discurso 
socializado; el consumidor de poesia, privado de la guia de las re¬ 
laciones selectivas, desemboca en la Palabra, frontalmente, y la re- 
cibe como una cantidad absoluta acompanada de todos sus posi¬ 
bles. La Palabra es aqui enciclopedica; contiene simu 1 tan earn en te 
todas las acepciones entre las que un discurso relacional hubiera 
impuesto una eleccion. Realiza, pues, un estado posible solo en el 
diccionario o en la poesia, donde el sustantivo puede vivir privado 
de su articulo,* llevado a una suerte de estado cero, gravido a la 
vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. Aqui la palabra 
tiene una forma generica, es una categoria. Cada palabra poetica 
es asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas 
las categorias del lenguaje; es producido y consumido con parti¬ 
cular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la Pala¬ 
bra, comun a toda la poesia moderna, hace de la palabra poetica 
una palabra terrible e inhumana. Instituye un discurso lleno de 
agujeros y de luces, lleno de ausencias y de signos superalimenti- 
cios, sin prevision y sin permanencia de intencion y, por ello, tan 
opuesto a la funcion social del lenguaje, que la simple apelacion a 
una palabra discontinua abre la via a todas las Sobrenaturalezas. 

En efecto, £que significa la economia racional del lenguaje cla- 
sico sino que la Naturaleza esta llena, es posible, sin frutos y sin 
sombras, enteramente sometida a las astucias de la palabra? El 

* En fiances, el sustantivo nunca puede aparecer aislado de su articulo. 

[T.] 
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lenguaje clasico siempre se reduce a un contenido persuasivo, pos- 
tula el dialogo, instituye un universo en el que los hombres no estan 
solos, donde las palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas, 
donde la palabra es siempre encuentro con el otro. El lenguaje cla¬ 
sico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente 
social. No hay genero ni escrito clasico que no suponga un con- 
sumo colectivo y como hablado; el arte literario clasico es un objeto 
que circula entre personas reunidas por la clase a la que pertene- 
cen, es un producto concebido para la transmision oral, para un 
consumo regulado segun las contingencias mundanas: es esencial- 
mente un lenguaje hablado, a pesar de su severa codificacion. 

Por el contrario, vimos que la poesia moderna destruia las re- 
laciones del lenguaje y llevaba el discurso a fijaciones de pala¬ 
bras. Esto implica un trastrocamiento en el conocimiento de la 
Naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poetico ins- 
taura una Naturaleza interrumpida que solo se revela por blo- 
ques. En el mismo momento en que la supresion de las funcio- 
nes oscurece los lazos del mundo, el objeto toma un lugar 
privilegiado en el discurso: la poesia moderna es una poesia ob- 
jetiva. La Naturaleza se transforma en un discontinue de objetos 
solitaries y terribles porque solo tienen lazos virtuales; nadie 
elige para ellos un sentido privilegiado o un empleo o un servi- 
cio, nadie les impone una jerarquia, nadie los reduce a la signifi- 
cacion de un comportamiento mental o de una intencion, es de- 
cir, finalmente, de una ternura. El estailido de la palabra poetica 
instituye entonces un objeto absoluto; la Naturaleza se hace su- 
cesion de verticalidades, el objeto se yergue de golpe, lleno de 
sus posibles: no puede sino jalonar un mundo no colmado y, por 
ello, terrible. Esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda 
la violencia de su estailido, cuya vibracion puramente mecanica 
alcanza curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece 
en seguida, esas palabras poeticas excluyen a los hombres. No 
hay humanismo poetico de la modernidad: este discurso er- 
guido es un discurso lleno de terror, es decir que pone al hom- 
bre en union, no con los otros hombres, sino con las imagenes 
mas inhuinanas de la Naturaleza: el cielo, el infierno, lo sagrado, 
la infancia, la locura, la materia pura, etcetera. 
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En ese instante puede dificilmente hablarse de escritura poetica, 
pues se trata de un lenguaje cuya violenta autonomxa destruye 
todo alcance etico. El gesto oral apunta aqui a modificar a la Natu- 
raleza, es una demiurgia; no es una actitud de la conciencia, sino 
un acto de coercion. Tal es por lo menos el lenguaje de los poetas 
modernos que van hasta el final de sus intenciones y asumen la 
Poesia no como un ejercicio espiritual, un estado de animo o una 
toma de position, sino como el esplendor y la frescura de un len¬ 
guaje sonado. Para estos poetas es tan vano hablar de escritura 
como de sentimiento poetico. La poesia moderna, en su absoluto, 
en un Char por ejemplo, esta mas alia de ese tono difuso, de esa 
aura preciosa, que son, ellos, una escritura y lo que normalmente 
se llama el sentimiento poetico. No hay objecion en hablar de una 
escritura poetica respecto de los clasicos y de sus epigonos, o aun 
de la prosa a la manera de las Nourritures terrestres, donde la Poesia 
es verdaderamente una cierta etica del lenguaje. La escritura, aqui 
como alia, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los 
hombres del siglo xvn no era facil establecer una diferencia inme- 
diata , y sobre todo de orden poetico, entre Racine y Pradon, como 
tampoco es facil para un lector moderno juzgar a los poetas con- 
temporaneos que utilizan la misma escritura poetica, uniforme e 
indecisa, porque para ellos la poesia es un clima , es decir, esencial- 
mente, una convencion del lenguaje. Pero cuando el lenguaje po¬ 
etico pone radicalmente en cuestion a la Naturaleza por el solo 
efecto de su estructura, sin recurrir al contenido del discurso y sin 
detenerse en el descanso de una ideologia, ya no hay escritura, 
solo hay estilos a traves de los cuales el hombre se vuelve por 
completo y afronta el mundo objetivo sin pasar por ninguna de 
las figuras de la Historia o de la sociabilidad. 




PARTE II 



Triunfo y ruptura de la escritura 
burguesa 


En la Literatura preclasica existe la apariencia de una plu- 
ralidad de escrituras; pero esta variedad parece mucho menos im- 
portante si se plantean los problemas de lenguaje en terminos de 
esU'uctura y ya no en terminos de arte. Esteticamente, el siglo xvi y 
el comienzo del xvn muestran una variada abundancia de lenguajes 
literarios, porque los hombres estan todavia inmersos en el conoci- 
miento de la Naturalezay no en la expresion de la esencia humana; 
de este modo, la escritura enciclopedica de Rabelais, o la escritura 
preciosista de Corneille -para senalar solo momentos tipicos- tie- 
nen, como forma comun, un lenguaje en el que el ornamento es 
todavia ritual, pero que constituye de por si un procedimiento de 
investigacion aplicado a toda la extension del mundo. Es lo que da 
a esta escritura preclasica aspecto de sutileza y euforia de libertad. 
Para un lector moderno, la impresion de variedad es tanto mas 
fuerte, puesto que la lengua parece estar ensayando todavia estruc- 
turas inestables y no haber fijado definitivamente el espiritu de su 
sintaxis y las leyes de acrecentamiento del vocabulario. Para reto- 
mar la distincion entre “lengua” y “escritura” podria decirse que, 
hasta 1650, la Literatura ffancesa todavia no habia superado la pro- 
blematica de la lengua y por eso mismo ignoraba la escritura. En 
efecto, mientras la lengua dude de su estructura misma, toda moral 
del lenguaje es imposible; la escritura solo aparece en el momento 
en que la lengua, constituida nacionalmente, se transforma en una 
suerte de negatividad, en un horizonte que separa lo prohibido de 
lo permitido, sin plantearse problemas sobre los orfgenes o las jus- 
tificaciones de este tabu. A1 crear una razon intemporal de la len¬ 
gua, los gramaticos clasicos liberaron a los franceses de todo pro- 
blema linguistico, y esa lengua depurada se hizo escritura, es decir, 
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un valor del lenguaje dado inmediatamente como universal en 
virtud de las coyunturas historicas. 

La diversidad de los “generos” y el movimiento de estilos dentro 
del dogma clasico son datos esteticos, no de estructura; ni uno ni 
otro deben ilusionarnos: se trata de una escritura unica, a la vez 
instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad francesa 
durante el tiempo en que la ideologia burguesa se hizo conquista- 
dora y triunfante. Escritura instrumental, ya que la forma se supo- 
nia al servicio del fondo, como una ecuacion algebraica esta al 
servicio de un acto operatorio; ornamental, ya que este instru- 
mento se hallaba decorado por accidentes exteriores a su funcion, 
tornados sin reparos de la Tradition, es decir que esta escritura 
burguesa, retomada por distintos escritores, jamas provocaba re¬ 
pulsion por su herencia, puesto que era solo un decorado feliz en 
el que se erguia el acto del pensamiento. Sin duda los escritores 
clasicos conocieron tambien una problematica de la forma, pero 
el debate no se referia de ninguna manera a la variedad y al sen- 
tido de las escrituras y menos aun a la estructura del lenguaje; so- 
lamente se cuestiona la retorica, esto es, el orden del discurso 
pensado segun una fmalidad persuasiva. A la singularidad de la es¬ 
critura burguesa correspondia, por lo tanto, la pluralidad de las 
retoricas e inversamente, en el momento en que los tratados de 
retorica perdieron su interes, hacia mediados del siglo xix, la es¬ 
critura clasica perdio su universalidad y nacieron las escrituras 
modernas. 

Esta escritura clasica es evidentemente una escritura de clase. 
Nacida en el siglo xvn en el grupo directamente cercano al poder, 
formada a fuerza de decisiones dogmaticas, depurada rapida- 
mente de todos los procedimientos gramaticales que hubiera po- 
dido elaborar la subjetividad espontanea del hombre popular y di- 
rigida, por el contrario, hacia un trabajo de definition, la 
escritura burguesa se considero primeramente, con el cinismo ha¬ 
bitual de los primeros triunfos politicos, como la lengua de una 
clase minoritaria y privilegiada; en 1647 Vaugelas recomienda la 
escritura clasica como un estado de hecho, no de derecho; la cla- 
ridad no es todavia mas que el uso de la corte. Por el contrario, en 
1660, en la gramatica de Port-Royal por ejemplo, la lengua clasica 
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reviste las caracteristicas de lo universal, y la claridad se eonvierte 
en un valor. De hecho, la claridad es un atributo puramente reto- 
rico, no es una cualidad general del lenguaje, posible en todo lu- 
gar y tiempo, sino solo el apendice ideal de cierto discurso, el 
mismo que esta sometido a una intencion permanente de persua¬ 
sion. Porque la preburguesia de la epoca monarquica y la burgue- 
sia posrevolucionaria, al utilizar una misma escritura, desarrolla- 
ron una mitologia esencialista del hombre, que la escritura 
clasica, una y universal, abandono integramente en provecho de 
un continuo del que cada parcela era una election, es decir, elimi- 
nacion radical de cualquier posible del lenguaje. La autoridad po- 
litica, el dogmatismo del Espiritu y la unidad del lenguaje clasico 
son, por tan to, flguras de un mismo movimiento historico. 

Por ello no hay que asombrarse de que la Revolucion no haya 
cambiado en nada la escritura burguesa y que solo haya una li- 
gera diferencia entre la escritura de un Fenelon y la de un Me- 
rimee. Es que la ideologia burguesa duro sin fisuras hasta 1848, 
sin conmoverse en lo mas minirno al paso de una Revolucion que 
daba a la burguesia el poder politico y social y de ninguna manera 
el poder intelectual que controlaba desde hacia tiempo. De Laclos 
a Stendhal, la escritura burguesa solo tuvo que retomarse y conti- 
nuarse mas alia del corto periodo de disturbios. Yla revolucion 
romantica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, 
conservo cuidadosamente la escritura de su ideologia. El lastre 
arrojado al mezclar generos y palabras le permitio preservar lo 
esencial del lenguaje clasico, la instrumentalidad: sin duda un ins- 
trumento cadavez mas “presente” (en especial en Chateaubriand), 
pero fmalmente un instrumento utilizado sin altura e ignorando 
toda la soledad del lenguaje. Solo Hugo, sacando de las dimensio- 
nes carnales de su duracion y de su espacio una tematica verbal par¬ 
ticular que ya no podia leerse en la perspectiva de una tradicion, 
sino en relacion al formidable reves de su propia existencia, solo 
Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clasica y 
ponerla en visperas de un estallido. De este modo, el desprecio de 
Hugo sigue avalando la misma mitologia formal, a cuyo abrigo apa- 
rece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los fastos 
burgueses y que sigue siendo la norma del frances de buen tono, 
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lenguaje cercado, separado de la sociedad por todo el espesor del 
mito literario, especie de escritura sagrada retomada indiferente- 
mente por los mas diversos escritores como ley austera o placer sen¬ 
sual, tabernaculo de ese prodigioso misterio: la Literatura francesa. 

Pero los anos cercanos a 1850 muestran la conjuncion de tres 
grandes hechos historicos nuevos: la violenta modificacion de la 
demografia europea; la sustitucion de la industria textil por la me- 
talurgica, esto es, el nacimiento del capitalismo moderno; la sece- 
sion (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad 
francesa en tres clases enemigas, es decir, la ruina defmitiva de las 
ilusiones del liberalismo. Estas coyunturas arrojan a la burguesia a 
una nueva situation historica. Hasta ese entonces la ideologia bur- 
guesa daba la medida de lo universal, lo llenaba sin discusion; el es¬ 
cri tor burgues, unico juez de la desgracia de los restantes hombres, 
al no tener frente a sf ningun otro a quien mirar, no se encontraba 
desgarrado entre su condicion social y su vocation intelectual. En 
adelante, esa misma ideologia solo aparece como una ideologia en¬ 
tre otras posibles; lo universal se le escapa, unicamente puede supe- 
rarse condenandose; el escri tor se vuelve prisionero de una ambi- 
guedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su 
condicion. Nace asi una tragicidad de la Literatura. 

En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. A 
partir de ese momento cada una, la trabajada, la populista, la neu- 
tra, la hablada, se quiere el acto inicial por el que el escritor 
asume o rechaza su condicion burguesa. Cada una es un intento 
de respuesta a una problematica orfica de la Forma moderna: la 
de los escritores sin literatura. Desde hace cien anos, Flaubert, 
Mallarme, Rimbaud, los Goncourt, los surrealistas, Queneau, Sar¬ 
tre, Blanchot o Camus dibujaron -dibujan todavia- ciertas vias de 
integration, de estallido o de naturalization del lenguaje literario; 
pero su precio no es una determinada aventura de la forma, tal lo- 
gro del trabajo retorico o tal audacia del vocabulario. Cada vez 
que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de jui- 
cio la existencia misma de la Literatura; lo que se lee en la plura- 
lidad de las escrituras modernas es el callejon sin salida de su 
propia Historia. 



El artesanado del estilo 


“La forma cuesta cara”, decia Valery cuando le pregunta- 
ban por que no publicaba sus cursos del College de France. Sin 
embargo, durante toda una epoca, la del triunfo de la escritura 
burguesa, la forma costaba mas o menos lo mismo que el pensa- 
miento; sin duda se cuidaba su economia, su eufemia, pero la 
forma costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba un 
instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitian intac- 
tos sin obsesion alguna por la novedad; la forma no era objeto de 
propiedad; la universalidad del lenguaje clasico provenia del he- 
cho de que el lenguaje era un bien comun y solo el pensamiento 
era alcanzado por la alteridad. Podrfa decirse que en ese tiempo 
la forma tenia valor de uso. 

Pero vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Litera- 
tura un problema de justificacion: la escritura se busca excusas; 
pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a ele- 
varse con respecto a su uso, toda una clase de escritores preocupa- 
dos por asumir a fondo la responsabilidad de la tradicion va a sus- 
tituir el valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se salvara 
a la escritura, no en funcion de su finalidad, sino por el trabajo 
que cuesta. Comienza entonces a elaborarse una imagineria del 
escritor-artesano que se encierra en un lugar legendario, como el 
obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma, exac- 
tamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pa- 
sando en este trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo: es- 
critores como Gautier (impecable maestro de las Bellas Letras), 
Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Valery (en su habita- 
cion, muy de manana) o Gide (parado frente a su pupitre como 
frente a un banco de trabajo) forman una suerte de corporacion 
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de las Letras francesas en la que el trabajo de la forma constituye 
el signo y la propiedad de la corporacion. Este valor-trabajo rem- 
plaza un poco el valor-genialidad; hay una especie de coqueteria 
en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma; se crea 
incluso un preciosismo de la concision (trabajar una materia, en 
general, es cortar parte de ella) opuesto a cierto preciosismo ba- 
rroco (el de Corneille por ejemplo); uno expresa un conoci- 
miento de la Naturaleza que implica una ampliacion del lengusye; 
el otro, tratando de producir un estilo literario aristocratico, ins- 
tala las condiciones de una crisis historica que aparecera cuando 
la finalidad estetica no alcance para justificar la convention de ese 
lenguaje anacronico, es decir, el dla en que la Historia postule 
una evidente separation entre la vocation social del escritor y el 
instrumento que le transmite la tradition. 

Flaubert, con mas orden, fundo esta escritura artesanal. Antes de 
el, lo burgues aparecia como pintoresco o exotico; la ideologia 
burguesa daba la medida de lo universal y, pretendiendo fundar 
la existencia de un hombre puro, podia considerar al burgues con 
euforia como un inconmensurable espectaculo de si misma. Para 
Flaubert, el estado burgues es un mal incurable que se adhiere al 
escritor y que solo puede ser tratado asumiendoio en la lucidez, lo 
que es propio de un sentimiento tragico. Esta Necesidad bur¬ 
guesa, que pertenece a Frederic Moreau, a Emma Bovary, a Bou- 
vard y a Pecuchet, exige, desde el instante en que se la enfrenta, 
un arte igualmente por tad or de una necesidad, armado de una 
Ley. Flaubert fundo una escritura normativa que contiene, para- 
dojicamente, las reglas tecnicas de un pathos. Por un lado, cons- 
truye un relato por sucesion de esencias, no segun un orden feno- 
menologico (como lo hara Proust); fija los tiempos verbales en un 
empleo convencional, para que actuen a modo de signos de la Li- 
teratura, como un arte que previniera sobre su artificialidad; ela- 
bora un ritmo escrito, creador de una especie de sortilegio que, le- 
jos de las normas de la elocuencia, alcanzaria un sexto sentido, 
puramente literario, interior a los productores y a los consumido- 
res de Literatura. Y, por otra parte, este codigo del trabajo litera¬ 
rio, esta suma de ejercicios relativos a la labor del escritor, defienden 



EL ARTESANADO DEL ESTILO 51 


una sabiduria, si se quiere, y tambien una txisteza, una franqueza, 
ya que el arte de Flaubert se adelanta senalando su mascara con el 
dedo. Esta codificacion gregoriana del lenguaje apuntaba, si no a 
reconciliar al escritor con una condicion universal, por lo menos 
a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la escritura 
dada por la Historia en un arte , es decir, en una convencion clara, 
en un pacto sincero que permita al hombre ocupar una situation 
familiar en una naturaleza todavia confusa. El escritor da a la so- 
ciedad un arte declarado, visible a todos en sus normas, y a cam- 
bio la sociedad puede aceptar al escritor. De este modo Baude¬ 
laire queria unir el admirable prosaismo de su poesia a Gautier, 
como a una especie de fetiche de la forma trabajada , situada sin 
duda fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y, sin em¬ 
bargo, inserta en un orden de trabajos familiares, controlada por 
la sociedad que reconotia en ella, no sus suenos, sino sus metodos. 
Puesto que la Literatura no podia ser vencida a partir de si misma, 
(ino era acaso mejor aceptarla abiertamente y, condenado a la pri- 
sion literaria, hacer un <{ buen trabajo”? La flaubertizacion de la 
escritura es asi el rescate general de los escritores, sea que los me¬ 
nos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los mas puros 
retornen a ella como al reconocimiento de una condicion fatal. 



Escritura y revolucion 


El artesanado del estilo produjo una subescritura, deri- 
vada de Flaubert, pero adaptada a los designios de la escuela natu- 
ralista. La escritura de Maupassant, de Zola y de Daudet, que podria 
llamarse escritura realista, es una combinacidn de los signos forma- 
les de la Literatura (preterito perfecto simple, estilo indirecto, 
ritmo escrito) y de los signos no menos formales del realismo (pala- 
bras sacadas de los lengusyes populares, malas palabras, terminos 
dialectales, etc.), de manera tal que ninguna escritura es mas artifi¬ 
cial que la que pretendio pintar mas de cerca a la Naturaleza. Sin 
duda el fracaso no se encuentra solo en el nivel de la forma, sino 
tambien en el de la teorfa: existe en la estetica naturaiista una con- 
vencion de lo real del mismo modo que existe una fabricacion de la 
escritura. Lo paradojico se halla en que la humillacion de los temas 
no implied una retraccion de la forma. La escritura neutra es un he- 
cho tardio ; sera inventada mucho despues del realismo, por autores 
como Camus, y menos beyo los efectos de una estetica del refugio 
que por la busqueda de una escritura finalmente inocente. La 
escritura realista esta muy lejos de ser neutra; por el contrario, 
esta cargada de los signos mas espectaculares de su fabricacion. 

De tal modo, degradandose, abandonando la exigencia de una 
Naturaleza verbal francamente extraha a lo real, aunque sin pre¬ 
tender sin embargo reencontrar el lenguaje de la Naturaleza so¬ 
cial -como hara Queneau-, la escuela naturaiista produjo, para- 
dojicamente, un arte mecanico que signified la convencion 
literaria con una ostentacion hasta entonces desconocida. La es¬ 
critura flaubertiana elaboraba poco a poco un encantamiento, es 
todavla posible perderse en la lectura de Flaubert como en una 
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naturaieza llena de segundas voces donde los signos persuaden mas 
que expresan; la escritura realista no puede nunca convencer; esta 
condenada unicamente a pintar en virtud de ese dogma dualista 
que quiere que no haya sino una sola forma optima para “expresar” 
una realidad inerte como un objeto y sobre la cual el escritor solo 
tendria el poder de acomodar los signos por medio de su arte. 

Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus epigo- 
nos- practicaron una escritura que fue para ellos refugio y exposi¬ 
tion de operaciones artesanales que imaginaban haber arrojado de 
una estetica puramente pasiva. Son conocidas las declaraciones de 
Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los procedi- 
mientos ingenuos de la Escuela, gracias a los cuales la frase natural 
se transforma en frase artificial destinada a testimoniar su finalidad 
puramente literaria, es decir, aqui, el trabajo que supone. Sabemos 
que en la estilistica de Maupassant, la intencion del arte esta reser- 
vada a la sin taxis, el lexico debe quedar mas aca de la Literatura. Es- 
cribir bien -en adelante el unico signo del hecho literario- es cam- 
biar ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una 
palabra creyendo obtener con eso un ritmo “expresivo”. Pero la ex- 
presividad es un mito: no es sino la convencion de la expresividad. 

Esta escritura conventional siempre fue un terreno predilecto 
para la critica escolar que mide el precio de un texto segun el tra¬ 
bajo que costo. Y nada mas espectacular que ensayar combinacio- 
nes de complementos, como un obrero que coloca una pieza de- 
licada. La escuela admira, en la escritura de un Maupassant o de 
un Daudet, un signo literario finalmente separado de su conte- 
nido que pone sin ambiguedad a la Literatura como una catego- 
ria sin relation con otros lenguajes y, por ello, instituye una inte- 
ligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado excluido de 
toda cultura y una intelligentsia que ya comenzo a cuestionar la Li¬ 
teratura, la clientela media de las escuelas primarias y secundarias, 
es decir, grosso modo , la pequena burguesia, encontrara en la escri¬ 
tura ardstico-realista -con la que en buena parte se hacen las no- 
velas comerciales- la imagen privilegiada de una Literatura que 
tiene todos los signos deslumbrantes e inteligibles de su identi- 
dad. Aqui la funcion del escritor no es tanto crear una obra sino 
entregar una Literatura que se vea desde lejos. 
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Esta escritura pequenoburguesa fue retomada por los escritores 
comunistas porque, momentaneamente, las normas artisticas del 
proletariado no pueden ser distintas de las de la pequenaburgue- 
sia (hecho por lo demas conforme con la doctrina), y porque el 
dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura 
convencional, encargada de senalar de modo ostensible un conte- 
nido incapaz de imponerse sin una forma que lo identifique. Se 
comprende entonces la paradoja segun la cual la escritura comu- 
nista multiplica los signos mas burdos de la Literatura y, lejos de 
romper con una forma, en definitiva tipicamente burguesa -al 
menos en el pasado-, sigue asumiendo sin reservas las preocupa- 
ciones formales del arte de escribir pequenoburgues (por lo de- 
mas acreditado ante el publico comunista por las redacciones de 
la escuela primaria). 

El realismo socialista frances retomo por lo tanto la escritura 
del realismo burgues, mecanizando desenfadadamente todos los 
signos intencionales del arte. Veamos por ejemplo algunas lineas 
de una novela de Garaudy: “el busto inclinado, lanzado con 
cuerpo y alma en el teclado de la linotipo... la alegria cantaba en 
sus musculos, sus dedos bailaban, livianos y poderosos... el vapor 
envenenado de antimonio... hacia latir sus sienes y golpear sus ar- 
terias, volviendo mas ardientes su fuerza, su rabia y su exaltacion”. 
Aqui nada se da sin metafora ya que es necesario senalar pesada- 
mente al lector que “esta bien escrito” (es decir que consume Li¬ 
teratura) . Estas metaforas que captan el mas infimo verbo no en- 
tran en modo alguno en la intencion de un humor que intentara 
transmitir la singularidad de una sensacion, sino que son sola- 
mente una marca literaria que situa un lenguaje como una eti- 
queta informa sobre un precio. 

“Escribir a maquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz 
por vez primera”, es lenguaje real, no lenguaje realista; para que 
haya Literatura es necesario escribir, “teclear” la linotipo, “las ar- 
terias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su vida”. 
La escritura realista, por tanto, solo puede desembocar en un Pre- 
ciosismo. Garaudy escribe: “Despues de cada linea, el fragil brazo 
de la linotipo quitaba su pizca de matrices danzarinas”, o mejor 
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aun: “Cada caricia de sus dedos despierta y hace temblar el cari¬ 
llon alegre de las matrices de cobre que caen en las ranuras como 
una lluvia de notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon. 

Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el 
caso de Garaudy es inmensa. En Andre Stil encontraremos proce- 
dimientos mucho mas discretos que, sin embargo, no escapan a 
las reglas de la escritura artistico-realista. La metafora aqui no 
quiere ser mas que un clise mas o menos integrado en el lenguaje 
real y que senala la Literatura sin grandes problemas: “claro como 
el agua”, “manos apergaminadas por el frio”, etc.; el preciosismo 
esta relegado del lexico a la sintaxis, es la artificial disposicion de 
los complementos, como en Maupassant, la que impone la Litera¬ 
tura (“con una mano, levanta las rodillas, doblada en dos”). Este 
lenguaje, saturado de convention, solo entrega lo real entrecomi- 
llado: se emplean palabras populistas, giros relajados en medio de 
una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota curiosa- 
mente, el viento”, o mejor aun: “En pleno viento, boinas y gorros 
sacudidos sobre los ojos se miran con bastante curiosidad” (el fa¬ 
miliar “bastante” sucede a un participio absoluto, figura total- 
mente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es ne- 
cesario dejar aparte el caso de Aragon, cuya herencia literaria es 
muy distinta, y que prefiere dar a su escritura realista un ligero 
tinte dieciochesco, mezclando un poco de Laclos con Zola. 

Quizas haya en esa correcta escritura de revolucionarios el senti- 
miento de la impotencia para crear ya una escritura. Quiza tambien 
solo los escritores burgueses puedan sentir el compromiso de la es¬ 
critura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho de 
conciencia y no un hecho revolucionario. Sin duda la ideologia esta- 
linista impone el terror sobre toda problematica, incluso, y sobre 
todo, revolucionaria: en definitiva, la escritura burguesa es conside- 
rada menos peligrosa que su cuestionamiento. Asi, los escritores co- 
munistas son los unicos en defender imperturbablemente una escri¬ 
tura burguesa que los escritores burgueses condenaron hace 
tiempo, en el momento en que la sintieron comprometida con las 
imposturas de su propia ideologia, es decir, en el momento en que 
el marxismo se encontro justificado. 



La escritura y el silencio 


La escritura artesanal, situada en el interior del patrimo- 
nio burgues, no perturba ningun orden; imposibilitado de librar 
otros combates, el escritor posee una pasion que basta para justifi- 
carlo: engendrar la forma. Si renuncia a la liberation de un nuevo 
lenguaje literario, puede por lo menos reforzar el antiguo, car- 
garlo de intenciones, de preciosismos, de esplendores, de arcafs- 
mos , crear una lengua rica y mortal. Esta gran escritura traditio¬ 
nal, la de Gide, Valery, Montherlant, e incluso de Breton, significa 
que la forma, en su pesadez, en su excepdonal drapeado, es un 
valor trascendente a la Historia, tal como puede serlo el lenguaje 
ritual de los sacerdotes. 

Otros escritores pensaron que podian exorcizar esta escritura sa- 
grada dislocandola; atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron 
estallar a cada instante el renaciente envoltorio de los clises, de los 
habitos, del pasado formal del escritor; en el caos de las formas, en 
el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absoluta- 
mente privado de Historia, reencontrar la frescura de un estado 
nuevo del lenguaje. Pero estas perturbaciones acaban por excavar 
sus propias huellas, por crear sus propias leyes. Las Bellas Letras 
amenazan todo lenguaje que no este fundado meramente sobre la 
palabra social. Huyendo cada vez mas ffente a una sintaxis desorde- 
nada, la desintegracion del lenguaje solo puede conducir a un silen- 
cio de la escritura. La agrafia final de Rimbaud o de algunos surrea- 
listas -por ello caidos en el olvido-, el sumergirse conmovedor de la 
Literatura, muestra que, para ciertos escritores, el lenguaje, primero 
y ultimo escape del mito literario, recompone finalmente aquello de 
lo que intentaban huir, que no hay escritura que se conserve revolu- 
cionaria y que todo silencio de la forma solo escapa a la impostura 
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mediante un mutismo completo. Mallarme, una especie de Hamlet 
de la escritura, expresa cabalmente ese momento fragil de la Histo 
ria en el que el lenguaje literario se conserva unicamente para can- 
tar mejor su necesidad de morir. La agrafia tipografica de Mallarme 
quiere crear, alrededor de las palabras enrarecidas, una zona de va- 
cio en la que la palabra, liberada de sus armonfas sociales y culpa- 
bles, felizmente ya no resuena. El vocablo, disociado de la impureza 
de los clises habituales, de los reflejos tecnicos del escritor, se hace 
entonces plenamente irresponsable de todos los contextos posibles; 
se acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una soledad, 
por tan to, una inocencia. Este arte tiene la estructura del suicidio: el 
silencio es en el como un tiempo poetico homogeneo que se injerta 
entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jiron de un 
criptograma que como luz, vacio, destruccion, libertad. (Sabemos 
cuanto le debe a Maurice Blanchot la hipotesis de un Mallarme des¬ 
tructor del lenguaje.) El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no 
puede salvar lo que ama mas que renunciando a ello, y que sin em¬ 
bargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tie- 
rra prometida, es decir, a las puertas de un mundo sin Literatura, 
del que los escritores deberian dar tesdmonio. 

En el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario se da otra so- 
lucion: crear una escritura blanca, libre de toda sujecion con res- 
pec to a un orden ya marcado del lenguaje. Una comparacion to- 
mada de la linguistica quiza pueda dar cuenta de este hecho nuevo: 
sabemos que algunos linguistas establecen entre los dos terminos 
de una polaridad (singular-plural, preterito-presente), la existencia 
de un tercer termino, termino neutro o termino-cero; asi, entre el 
modo subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una 
forma no modal Guardando las distancias, la escritura en su grado 
cero es en el fondo una escritura indicativa o, si se quiere, amodal; 
serfajusto decir que se trata de una escritura de periodista si, pre- 
cisamente, el periodismo no desarrollara por lo general formas op- 
tativas o imperadvas (es decir, pateticas). La nueva escritura neutra 
se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de 
ellos; esta hecha precisamente de su ausencia, pero esta ausencia es 
total, no implica ningun refugio, ningun secreto; no se puede decir 
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que sea una escritura impasible; es mas bien una escritura inocente. 
Se trata aqui de superar la Literatura entregandose a una especie 
de lengua basica, alejada tanto de las lenguas vivas como del len- 
guaje literario propiamente dicho. Esa palabra transparente, inau- 
gurada por El extranjero de Camus, realiza un estilo de la ausencia 
que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues 
a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o miticos de 
un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de la 
forma; el pensamiento conserva asi toda su responsabilidad, sin cu- 
brirse con un compromiso accesorio de la forma en una Historia 
que no le pertenece. Si la escritura de Flaubert contiene una Ley, si 
la de Mallarme postula un silencio, si otras, la de Proust, Celine, 
Queneau, Prevert, cada cual a su modo, se fundan en la existencia 
de una naturaleza social, si todas estas escrituras implican una opa- 
cidad de la forma y suponen una problematica del lenguaje y de la 
sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que debe ser 
tratado por un artesano, un mago o un escribiente, no por un inte- 
lectual), la escritura neutra recupera realmente la condicion pri- 
mera del arte clasico: la instrumentalidad. Pero esta vez el instru- 
mento formal ya no esta al servicio de una ideologia triunfante; es 
el modo de una nueva situacion del escritor, es el modo de existir 
de un silencio; pierde en forma voluntaria toda apelacion a la ele- 
gancia o a la ornamentacion, pues estas dos dimensiones introduci- 
nan nuevamente el Tiempo en la escritura, es decir, una potencia 
derivante, portadora de Historia. Si verdaderamente la escritura es 
neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e indomable, al- 
canza el estado de una ecuacion pura sin mas espesor que un alge¬ 
bra ffente al hueco del hombre, entonces la Literatura esta vencida, 
la problematica humana es descubierta y entregada sin color y el es¬ 
critor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es 
mas infiel que una escritura blanca: los automatismos se elaboran 
en el mismo lugar donde se encontraba anteriormente una liber- 
tad, una red de formas endurecidas limita cada vez mas el frescor 
primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de un lenguaje 
indefinido. El escritor^ al acceder a lo clasico, se vuelve epigono de 
su creacion primitiva, la sociedad hace de su escritura un modo y lo 
devuelve prisionero de sus propios mitos formales. 



La escritura y la palabra 


Hace poco mas de cien anos, los escritores ignoraban ge- 
neralmente la existencia de varios modos —y muy diferentes- de 
hablar frances. Hacia 1830, mientras la burguesia, ingenuamente, 
se divierte con todo lo que se encuentra en los limites de su pro- 
pia superficie, es decir, en la porcion exigua de la sociedad que le 
permite compartir a los bohemios, los porteros y los ladrones, se 
comenzo a insertar, en el lenguaje literario propiamente dicho, al- 
gunos elementos tornados prestados de los lenguajes inferiores, 
siempre y cuando fuesen suflcientemente excentricos (sin lo cual 
hubieran sido amenazadores). Estas pintorescas jergas decoraban 
la Literatura sin amenazar su estructura. Balzac, Sue, Monnier, 
Hugo se complacen en restituir algunas formas suflcientemente 
aberrantes de la pronunciacion y del vocabulario; argot de los la- 
drones, patois campesinos, jerga alemana, lenguaje de porteros. 
Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral atado a una 
esencia, nunca comprometia la totalidad del que lo empleaba; las 
pasiones seguian funcionando mas alia de la palabra. 

Quiza fue necesario esperar a Proust para que el escritor con- 
fundiera totalmente ciertos hombres con su lenguaje, y no entre- 
gara sus criaturas sino como especies puras, en el volumen denso 
y coloreado de su palabra. Mientras las criaturas balzacianas, por 
ejemplo, se reducen facilmente a las relaciones de fuerza de la so¬ 
ciedad de la que son como el relevo algebraico, un personaje 
proustiano se condensa en la opacidad de un lenguaje particular 
y, en ese nivel, se entrega y ordena toda su situacion historical su 
profesion, su clase, su fortuna, su herencia, su biologia. De tal 
modo, la Literatura comienza a conocer a la sociedad como una 
Naturaleza cuyos fenomenos quiza podria reproducir. Durante 
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esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes realmente 
hablados, no como una reproduccion pintoresca sino como obje- 
tos esenciales que agotan todo el contenido de la sociedad, la es- 
critura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de 
los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza a 
convertirse en acto lucido de information, como si necesitara, pri- 
meramente, aprender, reproduciendolo, el detalle de la dispari- 
dad social; se asigna la mision de dar cuenta inmediatamente, an¬ 
tes de cualquier otro mensaje, de la situation de los hombres 
amurallados en la lengua de su clase, de su region, de su profesion, 
de su herencia o de su historia. 

En este aspecto, el lenguaje literario fundado sobre la palabra 
social nunca se libera de la virtud descriptiva que lo limita, ya que 
la universalidad de una lengua -en el estado actual de la socie¬ 
dad- es un hecho auditivo, de ninguna manera un hecho de elo¬ 
cution: en el interior de una norma national como el frances, las 
hablas difieren de grupo a grupo, y cada hombre es prisionero de 
su lenguaje: fuera de su clase, la primera palabra lo senala, lo situa 
enteramente y lo muestra con toda su historia. El hombre esta 
ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por una verdad 
formal que escapa a sus mentiras interesadas o generosas. La di- 
versidad de los lenguajes funciona, pues, como una Necesidad, y 
es por ello que funda una tragicidad. 

De tal modo, la restitucion del lenguaje hablado, im agin ado 
primeramente en el mimetismo divertido de lo pintoresco, acabo 
por expresar el contenido de la contradiccion social* en la obra 
de Celine, por ejemplo, la escritura no esta al servicio de un pen- 
samiento, como un decorado realista logrado, yuxtapuesto a la 
pintura de una subclase social; representa verdaderamente la in- 
mersion del escritor en la opacidad pegajosa de la condicion que 
describe. Se trata siempre, sin duda, de una expresion, y la Litera¬ 
tura no se halla superada. Pero es necesario aceptar que, de todos 
los medios de descrip cion (ya que hasta ah ora la Literatura solo se 
quiso eso), la aprehension de un lenguaje real es para el escritor 
el acto literario mas humano. Yuna gran parte de la Literatura mo 
derna esta atravesada por los jirones mas o menos precisos de este 
sueho: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de 
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los lenguajes sociales. (Basta con pensar en los dialogos novelfsti- 
cos de Sartre para dar un ejemplo reciente y conocido.) Pero, cual- 
quiera que sea el exito de estas pinturas, no son nunca mas que re- 
producciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos de 
una escritura enteramente convencional. 

Queneau precisamente quiso mostrar que la contamination ha- 
blada del discurso escrito era posible en todas sus partes y, en el, la 
socialization del lenguaje literario capta a la vez todas las capas de 
la escritura: la grafia, el lexico y -lo que es mas importante aun- 
que menos espectacular- la elocution. Evidentemente la escritura 
de Queneau no se situa fuera de la Literatura, puesto que, siempre 
consumida por una parte restringida de la sociedad, no implica 
una universalidad, sino solo una experiencia y un divertimiento. 
For primera vez, no es la escritura quien es literaria; la Literatura 
se encuentra arrojada de la Forma: solo es una categoria; la Litera¬ 
tura es iroma y aqui el lenguaje constituye la experiencia pro¬ 
funda. O, mejor, la Literatura es llevada abiertamente hacia una 
problematica del lenguaje; en efecto, ya no puede ser otra cosa. 

Aqui se ve el esbozo de un area posible para un nuevo huma- 
nismo: la sospecha general que alcanza al lenguaje a lo largo de la 
literatura moderna seria sustituida por una reconciliacion del verbo 
del escritor y del verbo de los hombres. Solo entonces el escritor po- 
drfa considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad 
poedca se colocara dentro de una condition verbal cuyos limites se~ 
nan los de la sociedad y no los de una convention o de un publico: 
de otro mo do, el compromiso seria siempre nominal; podra asumir 
la salvation de una conciencia, pero no fun dar una action. Porque 
no hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y ultima 
instancia de la responsabilidad literaria, y porque la sociedad no 
esta reconciliada, el lenguaje necesario, y necesariamente diri- 
gido, instituye para el escritor una condition desgarrada. 



La utopia del lenguaje 


La multiplication de las escrituras es un hecho moderno 
que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una conducta 
y provoca una etica de la escritura. A todas las dimensiones que di- 
bujaban la creation literaria se agrega, desde ahora, una nueva 
profundidad, la forma, que constituye por si sola una suerte de 
mecanismo parasitario de la funcion intelectual. La escritura mo- 
derna es un verdadero organismo independiente que crece alre- 
dedor del acto literario, lo decora con un valor extrano a su inten¬ 
tion, lo compromete continuamente en un doble modo de 
existencia y superpone, al contenido de las palabras, signos opa- 
cos que llevan en si una historia, un compromiso o una redencion 
segunda, de modo que, a la situation del pensamiento, se liga el 
destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, 
de la forma. 

Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor 
no pueda trazar una palabra sin tomar la actitud particular de un 
lenguaje pasado de moda, anarquico o imitado, de cualquier ma- 
nera conventional e inhumano, funciona precisamente en el mo- 
mento en que la Literatura, aboliendo cada vez mas su condition 
de mi to burgues, es requerida por los trabajos o los testimonios de 
un humanismo que integro finalmente a la Historia en su imagen 
del hombre. Asi, las antiguas categorias literarias, vaciadas en el 
mejor de los casos de su contenido tradicional -que era la expre- 
sion de una esencia intemporal del hombre-, se conservan final¬ 
mente solo por una forma especffica, un orden lexical o sintac- 
tico, en una palabra, un lenguaje: la escritura absorbe en adelante 
toda la identidad literaria de una obra. Una novela de Sartre solo 
es novela por la fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por 
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lo demas, cuyas normas fueron establecidas en el transcurso de 
toda una geologfa anterior dela novela; de hecho, la escritura re- 
citativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la cate- 
goria de las Bellas Letras. Mas aun, cuando Sartre intenta quebrar 
la duracion novelistica, y desdobla su relato para expresar la ubi- 
cuidad de lo real (en El aplazamiento ), la escritura narrada recom- 
pone, por encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un 
Tiempo unico y homogeneo, el del Narrador, cuya voz particular, 
definida por accidentes reconocibles, cubre el develamiento de la 
Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambiguedad 
de un testimonio que puede ser falso. 

Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya 
que el escritor, por su escritura, esta colocado en una contradic- 
cion insoluble: o bien el objeto de la obra concuerda ingenua- 
mente con las convenciones de la forma, y la literatura perma- 
nece sorda a nuestra Historia presente y el mito literario no es 
superado; o bien el escritor reconoce la amplia frescura del 
mundo presente, aunque para dar cuenta de ella solo disponga 
de una lengua esplendida y muerta. Frente a la pagina en bianco, 
en el momento de elegir las palabras que deben senalar franca- 
mente su lugar en la Historia y testimoniar que asume sus implica- 
ciones, observa una tragica disparidad entre lo que hace y lo que 
ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una verdadera Natu- 
raleza, y esa Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los 
que el escritor esta excluido: por el contrario, la Historia col oca 
entre sus dedos un instrumento decorativo y comprometedor, 
una escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la 
que no es responsable y que, sin embargo, es la unica que puede 
utilizar. Nace asf una tragicidad de la escritura, ya que el escritor 
consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales to- 
dopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrano, le imponen 
la Literatura como un ritual y no como una reconciliacion. 

Es asi como, salvo renunciando a la Literatura, la solucion de 
esta problematica de la escritura no depende de los escritores. 
Cada escritor que nace abre en si el proceso de la Literatura; 
pero, pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento que 
la Literatura emplea en reconquistarlo; puede crear un lenguaje 
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libre, que le es devuelto fabricado, pues el lujo nunca es inocente: 
es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso impulse de to- 
dos los hombres que no io hablan el que debe seguir usando. Hay 
por tan to un callejon sin salida de la escritura, y es el callejon de 
la sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos, la 
busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o 
de un grado hablado de la escritura es la anticipacion de un estado 
absolutamente homogeneo de la sociedad; la mayoria comprende 
que no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad 
concreta, ya no mistica o nominal, del mundo civil. 

Hay pues en toda escritura actual una doble postulacion: esta el 
movimiento de una ruptura y el de un advenimiento, esta el di- 
bujo de toda situacion revolucionaria, cuya ambiguedad funda¬ 
mental es que es necesario que la Revolucion extraiga, de aquello 
que quiere destruir, la imagen misma de lo que intenta poseer. 
Como todo el arte moderno, la escritura liter aria es a la vez porta- 
dora de la alienacion de la Historia y del sueno de la Historia: en 
tan to Necesidad, testimonia el desgarramiento de los lenguajes, 
inseparable del desgarramiento de las clases: en tanto libertad, es 
la conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere su- 
perarlo. Sintiendose sin cesar culpable de su propia soledad, es 
una imaginacion avida de una felicidad de las palabras, se apre- 
sura hacia un lenguaje sohado cuyo frescor, en una especie de an¬ 
ticipacion ideal, configuraria. la perfection de un nuevo mundo 
adanico donde el lenguaje ya no estaria alienado. La multiplici- 
dad de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida 
en que no inventa su lenguaje mas que para ser proyecto: la Lite¬ 
ratura deviene la Utopia del lenguaje. 
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La Rochefoucauld: 

Reflexiones o sentencias y 
maxim as 1 


Se puede leer a La Rochefoucauld de dos maneras: por 
citas o en su continuidad. En el primer caso, abro de vez en 
cuando el libro, recojo un pensamiento, saboreo su pertinencia, 
me lo apropio, hago de esta forma anonima la voz misma de mi si- 
tuacion o de mi humor; en el segundo caso, leo las maximas paso 
a paso como un relato o un ensayo; de golpe, el libro casi no me 
concierne; las maximas de La Rochefoucauld dicen a tal punto 
casi siempre las mismas cosas que dejan de remidrnos a nosotros 
mismos para entregarnos a su autor, sus obsesiones, su tiempo. 
Ocurre entonces que la misma obra leida de maneras diferentes 
parece contener dos proyectos opuestos: primero, un para-mi (jy 
que habilidad!, esta maxima atraviesa tres siglos para venir a con- 
tar??^); segundo, un para-si , el del autor, que se dice, se repite, se 
impone como encerrado en un discurso sin finalidad, sin orden, 
como un monologo obsesivo. 

Estas dos lecturas no son contradictorias porque, en la coleccion 
de las maximas, el discurso quebrado sigue siendo un discurso ce- 
rrado; es verdad que es materialmente necesario elegir una u otra 
forma de lectura y que el efecto sera opuesto: brillante en la primera, 
sofocante en la segunda, pero el fruto mismo de lo discontinuo y del 
desorden de la obra es que cada maxima es, de alguna manera, el ar- 
quetipo de todas las maximas; hay una estructura a la vez unica y va- 
riada; dicho de otra manera, parecerfa justo sustituir aqui una cntica 
del desarrollo, de la composicion, de la evolucion, casi del continuo, 


1 Prefacio a La Rochefoucauld, Reflexions ou Sentences et maximes, 

Club fran^ais du livre, 1961. [Ed. cast.: Maximas: reflexiones o sentencias 
y mdxilas morales y Barcelona, Planeta, 1984.] 
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diria por una critica de la unidad sentential, de su dibujo, de su 
forma: hay que volver siempre a la maxima, no a las maximas. 

Pero, ^todas las maximas poseen. esta supuesta estructura? Di- 
cho de otra manera, <diay maximas formalmente libres como se 
dice de los versos libres ? Estas maximas existen y es posible encon- 
trarlas en La Rochefoucauld mismo, pero con otro nombre: son 
las Reflexiones. Las reflexiones son fragmentos de discurso, textos 
desprovistos de estructura y de espectacularidad; a traves de ellas 

I corre un lenguaje fluido, continuo, es decir, todo lo contrario del 
orden verbal, fuertemente arcaico, que regula el dibujo de la ma¬ 
xima. En principio, La Rochefoucauld no incluyo las Reflexiones en 
el cuerpo de sus maximas (aunque se ocupan de los mismos te- 
mas) pues se trata de otra forma de literatura; sin embargo, es po¬ 
sible encontrar algunas maximas exentas de toda estructura; estas 
maximas, aunque todavia no ocupan mucho espacio han dejado 
ya el orden sentential y estan en camino hacia la Reflexion, es de¬ 
cir, hacia el discurso. Cuando leemos: “No podemos amar nada 
sino en relation a nosotros y no hacemos mas que seguir nuestro 
gusto y placer cuando preferimos a nuestros amigos antes que a 
nosotros mismos; con todo, es solo por esta preferencia que la 
amistad puede ser verdadera y perfecta”, sentimos claramente 
que estamos frente a un orden del lenguaje que no es el de la ma¬ 
xima, falta algo: es la acunacion, el espectaculo mismo de la pala- 

I bra, en resumen, la cita; pero, al mismo tiempo, aparece algo 
nuevo que la maxima no poseia: una cierta fragilidad, una cierta 
precaution del discurso, un lenguaje mas delicado, mas abierto a 
la bondad como si, inversamente, la maxima no pudiese ser mas 
que perversa, como si el cierre de la maxima fuese tambien un 
cierre del corazon. De este modo hay en la obra de La Rochefou¬ 
cauld algunas maximas abiertas, maximas-discursos (aun si son 
poco extensas); estas maximas no son las que en general se ele- 
girian pues no tienen ningun pun to de attraction, no son mas 
que las buenas mensajeras del discurso; las otras reinan como 
verdaderas diosas. 

En efecto, estas ultimas poseen la estructura que retiene la sen- 
sibilidad, la efusion, el escrupulo, la vacilacion, el arrepenti- 
miento, la persuasion, bajo un aparato castrador. La maxima es 
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un objeto duro, luciente -y fragil- como el caparazon de un in- 
secto; al igual que el insecto, posee la punta, ese enganche de agude- 
zas que la terminan, la coronan, la cierran, armandola (y esta ar¬ 
mada porque esta cerrada). <;De que esta hecha esta estructura? De 
algunos elementos estables, perfectamente independientes de la 
gramatica, unidos por una relacion fija que tampoco debe nada a 
la sin taxis. 

No solamente la maxima es una proposicion cortada del discurso 
sino que, en el interior de esta proposicion, reina un discontinuo 
todavia mas sutil; una frase normal, una frase liablada tiende siem- 
pre a fun dir sus partes unas con otras, a igualar el flujo del pensa- 
miento, progresa segun un devenir en apariencia desorganizado. 
En la maxima sucede todo lo contrario. La maxima es un bloque 
general compuesto de bloques particulares; el esqueleto -y los hue- 
sos son cosas duras- es mas que visible: es espectacular. Toda la es¬ 
tructura de la maxima es visible en la medida en que es erratica. 
,;Cuales son esos bloques internos que soportan la arquitectura de 
la maxima? No son las relaciones las que ordinariamente constitu- 
yen las partes mas vitales de la frase, son, por el contrario, las par¬ 
tes inmoviles, solitarias, especie de esencias a menudo sustantivas, 
aunque a veces adjetivas o verbales, que reenvian a un sentido 
pleno, e ter no, autarquico podrfa decirse: amor, pasion , orgullo , herb; 
enganar, delicado , impaciente, estos son los sentidos cerrados sobre los 
que se edifica la maxima. Sin duda lo que define a estas esencias 
formales es que son los terminos (los relata) de una relacion (de 
comparacion o de antitesis), pero esta relacion esta mucho mas 
oculta que sus componentes; en la maxima, el intelecto percibe pri- 
mero las sustancias plenas, el flujo progresivo del pensamiento. Si 
leo: 'Todo el mundo se lamenta de su memoria y nadie de su jui- 
cio”, mi espiritu es sorprendido por la plenitud de estos terminos 
solitarios: memoria, juicio, lamentarse; y como a pesar de todo 
estas palabras-capitales se levantan sobre un cierto fondo mas 
modesto, tengo el sentimiento (por otra parte profundamente 
estetico) de estar vinculado a una verdadera economia metrica 
del pensamiento distribuida en el espacio fijo y acabado que les es 
impartido (el largo de una maxima) en tiempos fuertes (las sustan¬ 
cias, las esencias) y en tiempos debiles (palabras-herramientas, pala- 
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bras-relacionantes); se reconocera facilmente en esta economia 
un sustituto de los lenguajes versificados: como se sabe, existe 
una particular afmidad entre el verso y la maxima, entre la co- 
municacion aforfstica y la comunicacion adivinatoria. 

De la misma manera que el verso es esencialmente un lenguaje 
medido , los tiempos fuertes de una maxima estan prisioneros de 
un numero: hay maximas de dos, tres, cuatro, cinco o siete tiem¬ 
pos, segun el numero de los acentos semanticos. Si leo: “el amor 
propio es el mas grande de todos los aduladores”, la relacion de 
identidad designa solamente dos terminos fuertes (amor propio y 
aduladores) , pero si leo: “la felicidad y la desgracia de los hombres 
no dependen menos de su humor que de su suerte”, veo clara- 
mente que tengo aqui una maxima de cuatro tiempos. Estos nu- 
meros no tienen todos similar importancia; toda maxima eviden- 
temente tiende, segun el canon del arte clasico, a la antitesis, es 
decir a la simetria; por lo tan to, la maxima esta naturalmente satu- 
rada de metros pares (se trata de metros “semanticos”). El metro 
cuaternario es el de realizacion mas acabada, en tanto permite 
desarrollar una proporcion, es decir, simultaneamente, una armo- 
ma y una complejidad; los ejemplos, fundados retoricamente so- 
bre la metafora, son numerosos en La Rochefoucauld; maximas 
como esta, por ejemplo: “El engreimiento es al merito lo que el 
adorno es para las personas bellas”, donde los cuatro terminos 
fuertes estan ligados entre si por una relacion de compensacion. 

un ejemplo privilegiado de economia binaria. Pero 
los otros tipos de maximas, a pesar de las apariencias, reenvian 
siempre a una organizacion en dos terminos. Es el caso de todas 
las maximas de numero impar y tiempos fuertes, pues, en estas, el 
termino impar siempre tiene una funcion excentrica, permanece 
exterior a la estructura par y no hace mas que encabezarla. Si leo: 
“Es necesario poseer grandes virtudes para sostener la buena for- 
tuna tanto como la mala”, me encuentro ante tres tiempos fuertes 
( virtudes, buena fortuna, mala fortuna) , pero esos tres terminos no 
reciben el mismo acento: los dos ultimos (buena y mala fortuna) 
forman los verdaderos pilares de la relacion (sirven para cons- 
truir una an thesis), mientras que el primer termino (las virtudes) 
no es mas que la referenda general por medio de la cual la rela- 
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cion se vueive significativa. Este termino impar (ocurre lo 
mismo en las maximas de cinco o siete tiempos) posee una fun- 
cion singular, a la vez general, distante y, sin embargo, funda¬ 
mental: la logica tradicional diria que es el sujeto de la maxima 
(de lo que ella habla), mientras que ios terminos pares serian el 
predicado (lo que se dice del sujeto); en logica moderna es un 
poco lo que se llama un recorrido de signification , esto es, la clase re¬ 
ferential de objetos en el interior de la cual la confrontation de 
ciertos caracteres no es absurda: pues, segun la verdad momenta- 
nea de la maxima, la oposicion de la buena y de la mala fortuna 
solo es valida en referencia a las virtudes. De esta manera el ter¬ 
mino impar ocupa un lugar suficientemente excentrico como 
para que la estructura de la maxima sea en definidva siempre par 
-es decir, bin aria-, puesto que siendo pares, los terminos de la re¬ 
lation pueden siempre ser distribuidos en dos grupos opuestos. 

Este caracter obstinadamente dual de la estructura es impor- 
tante pues preside la relation que une sus terminos; esta rela¬ 
tion es tributaria de la fuerza, de la rareza y de la paridad de los 
tiempos que encadena. Cuando un lenguaje —y es el caso de la 
maxima- propone algunos terminos de sentido fuerte, esencial, 
ocurre fatalmente que la relation es reabsorbida por ellos: 
cuanto mas fuertes sean los sustantivos, la relation tiende mas a 
la inmovilidad. Es que, en efecto, si se presen tan dos objetos 
fuertes (entendidos aqui como objetos psicologicos), por ejem- 
plo la sinceridad y la simulation, la relation que se instaura espon- 
taneamente entre ellos tiende siempre a ser una relation inmo- 
vil de manifestation, es decir de equivalencia: la sinceridad 
equivale (o no equivale) a la simulation: la fuerza misma de los 
terminos, su soledad, su brillo, no permiten otro tipo de rela¬ 
tion aunque existan variaciones terminologicas. En suma, se 
trata, por el estado mismo de la estructura, de una relation de 
esencia, no de hecho; de identidad, no de transformation; efec- 
tivamente, en la maxima el lenguaje tiene siempre una actividad 
definitional y no una actividad transitiva; una coleccion de maxi¬ 
mas es siempre mas o menos (y esto es flagrante en La Rochefou¬ 
cauld) un diccionario, no un libro de recetas: esclarece el ser de 
ciertas conductas, no sus modos o sus tecnicas. Esta relation de 
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definir las cosas (con la 
ayuda de una relacion inmovil) es siempre en mayor o menor grado 
sacralizarlas, y la maxima, a despecho de su proyecto racionalista, 
no deja de contribuir a ello. 

La maxima por lo tanto esta en general sometida a una relacion 
de equivalencia: un termino vale (o no vale) el otro. El estado mas 
elemental de esta relacion es puramente comparativo: la maxima 
confronta dos objetos, por ejemplo, lafuerzay la voluntady se con- 
tenta con presentar su relacion cuantitadva: “Tenemos mas fuerza 
que voluntad”; este movimiento es el origen de un numero impor- 
tante de maximas. Es posible encontrar aqui los tres grados de la 
que, tanto como, menos que, pero como la maxima 
sirve sobre todo a un proyecto de denuncia, es evidente que son 
los comparativos criticos los que ahundan: la maxima nos dice 
que hay en tal virtud mas pasion que la esperada: ese es su propo- 
sito habitual. Si se acepta por un instante psicoanalizar la estruc- 
tura encontraremos que este proposito se funda por entero en 
una imaginacion del acto de pesar; el autor, como un dios, sopesa 
los objetos y nos dice la verdad de su sobrepeso; en efecto, pesar 
es una actividad divina, asi lo testimonia toda una iconografia de 
antigua data. Pero La Rochefoucauld no es un dios; su pensa- 
miento, proveniente de un movimiento racionalista, permanece 
profano: nunca pesa una Falta singular y metafisica sino sola- 
men te faltas plurales y temporales. Es un quimico, no un sacer- 
dote (aunque sabemos que en nuestra imaginacion colectiva el 
tema divino y el tema cientifico tienen un contacto estrecho). 

Por encima del estado comparativo tenemos el segundo estado 
de la relacion de equivalencia: la identidad; es sin duda un estado 
mejor cerrado, podria decirse, mas maduro, pues aqui no se con- 
tenta con presentar y confrontar dos objetos para inferir una rela¬ 
cion groseramente cuantitativa; deja de definirse la relacion en 
cantidad para hacerlo en esencia, se propone que esto es esto otro 
por su sustancia y para la eternidad, que “la moderacion es te- 
mor”, que “el amor propio es un adulador”, que “el deseo es una 
pasion”, etc. Estos son ejemplos de identidades simples, unidas, 
dispuestas como la direccion regular de las esencias en el mundo 
de la verdad inmovil. Pero a veces la equivalencia es mas enfatica: 
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“No damos (a las personas mas poderosas que nosotros) por el 
bien que queremos hacerles sino por el bien que queremos red- 
bir”; se refuerza asi la proposicion positiva (el bien que queremos recibir) 
por la representadon misma de su contrario (el bien que queremos 
hacer) ; este es el movimiento, opuesto y convergente a la vez, que en- 
contramos en maximas aparentemente poco igualitarias: “Los hom- 
bres no vivirfan largo tiempo en sodedad si no se enganasen mutua- 
mente”, lo que propiamente quiere decir: los hombres se enganan 
mutuamente, porque si no lo hideran no podrfan vivir en sodedad. 

Pero la relacion mas significativa, a tal punto que podria pre- 
sentarse como el modelo mismo de la maxima segun La Roche¬ 
foucauld, es la relacion de identidad deceptiva, cuya expresion co- 
rriente es la copula restrictiva: no es mas que. “La clemencia de los 
prmcipes a menudo no es mas que una politica para ganarse la 
adhesion de los pueblos”, o “la constancia de los sabios no es mas 
que el arte de encerrar su inquietud en el corazon”. Los ejemplos 
son abundantes y claros; aqui podemos reconocer facilmente lo 
que hoy llamanamos una relacion desmitificante, pues el autor re¬ 
duce la apariencia (la clemencia , la constancia) a su realidad (una 
politica, un arte). La expresion no es mas que es, en defmitiva, la 
formula clave de la maxima pues no se trata de un simple devela- 
miento (lo que indica a veces la expresion en efecto en el sentido 
de en realidad) ; este develamiento es casi siempre reductor, no ex¬ 
plica sino que define lo mas (la apariencia) por lo menos (lo 
real). 2 Uno se siente tentado de hacer de esta relacion deceptiva 
(puesto que desengana la apariencia de una realidad siempre me¬ 
nos gloriosa), la expresion logica de lo que se ha llamado el pesi- 
mismo de La Rochefoucauld; sin duda la restriccion, sobre todo si 
parte de las virtudes para concluir en los riesgos y las pasiones, no 
es euforica: es en apariencia un movimiento avaro, opresor, que 
mezquina la generosidad y la diversidad del mundo; pero este pesi- 
mismo es ambiguo pues tambien es el fruto de una avidez, si no de 
explicacion, al menos de explicitacion; es indudable que participa 


2 Se notara curiosamente que si el no es mas que es desmitificante en el 
orden de las esencias, se vuelve mitificante en el orden del hacer. No 
hay mas que... es la expresion llena de seguridad, de iiusion y de 
ridiculo de todos los generales en la intimidad. 
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de cierta desilusion conforme a la situacion aristocratica del hom- 
bre de las maximas, aunque tambien de un movimiento positivo de 
racionalizacion, de integracion de elementos dispares: la vision de La 
Rochefoucauld no es dialecticay, por esto, es desesperada, pero 
siendo racionalista, como toda filosofia de la claridad, es por eso 
progresiva; parafraseando a La Rochefoucauld se podria decir, 
bajo la forma restrictiva que tanto le gustaba: el pensamiento de 
La Rochefoucauld no es mas que un racionalismo incompleto. 


Una vez descriptos los terminos y la relacion de la maxima, <;se ha 
agotado su forma? De ninguna manera. Creo que es un error su- 
poner que una obra comprende solo dos estratos: forma y conte- 
nido; la forma en si misma puede comportar varios niveles: la es- 
tructura, como se ha visto, es uno de ellos, pero se ha visto 
tambien que para alcanzar esta estructura era necesario de alguna 
manera separar la maxima de su letra, forzar su terminologia, el 
dato inmediato de la frase, aceptar ciertas sustituciones, ciertas 
simplificaciones. Ahora es necesario volver al nivel mas superfi¬ 
cial, pues la estructura de la maxima, por formal que sea, esta a su 
vez vestida de una forma sutil y centellante que construye su brillo 
y su placer (hay un placer de la maxima); esta vestimenta brillante 
y dura es la agudeza . Si leo: “Es una especie de coqueteria hacer 
evidente que uno no cae nunca en la coqueteria”, percibo aqui 
una in tendon estetica en la frase misma y veo que esta consiste en 
emplear la palabra coqueteria en dos direcciones diferentes, desen- 
ganchando, por decirlo asi, una de la otra de manera tal que no 
ser coqueto se vuelve a su turno una coqueteria; estoy frente a 
una verdadera construction verbal: la agudeza (que encontramos 
tambien en los versos). <;Que es una agudeza? Es, si se quiere, la 
maxima constituida en espectaculo y, como todo espectaculo, 
tiende a proporcionar un placer (herencia de toda una tradicion 
preciosista cuya historia esta por hacerse); pero lo mas interesante 
es que, tambien como todo espectaculo, pero con muchisimo mas 
ingenio, puesto que se trata de lenguaje y no de espacio, la agu¬ 
deza es una forma de ruptura: tiende siempre a cerrar el pensa¬ 
miento mediante un adorno brillante en ese fragil momento en el 
que el verbo se calla tocando a la vez el silencio y la aprobacion. 
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La agudeza esta ubicada casi siempre al final de la maxima. A 
menudo, como todo buen artista, La Rochefoucauld la prepara. 
La maxima comienza como un discurso ordinario (no es todavia 
una maxima) y luego la agudeza se concentra, estalla y cierra la 
verdad. Este pasaje del discurso a la agudeza esta habitualmente se- 
nalado por una modesta conjuncion: y; esta y, operando en forma 
contraria a su forma ordinaria, no agrega nada, abre, es el telon 
que descorre y muestra la escena de las palabras: “La felicidad esta 
en el gusto y no en las cosas; y es para tener lo que se desea que se 
ama y no para tener lo que los otros encuentran deseable”: todo el 
final, con su antitesis y su identidad invertida, es como un espec- 
taculo bruscamente descubierto. Es evidente que la figura prefe- 
rida de la agudeza es la antitesis: comprende todas las categorfas 
gramaticales, los sustantivos (por ejemplo, ruina /prosperidad, razon 
/ naturaleza, humor /ingenio, etc.), los adjetivos (grande / pequeno) y 
los pronombres de apariencia mas humilde ( uno / otro ), siempre 
que se encuentren en oposicion significativa; e incluso mas alia de 
la gramatica, la antitesis puede comprender movimientos, temas, 
oponer, por ejemplo, todas las expresiones del arriba (elevarse) a 
todas las del abajo (decaer). En el mundo de la maxima la antitesis 
es una fuerza universal de significacion a tal pun to que puede ha- 
cer espectacular (pertinente, dirian los linguistas) un simple con- 
traste de numero, este, por ejemplo: 'No hay mas una sola forma 
de amor, pero de este hay mil copias diferentes”, donde la oposi¬ 
cion uno / mil constituye la agudeza. Se ve entonces que la antitesis 
no es solamente una figura enfatica, es decir, un simple decorado 
del pensamiento, es probablemente otra cosa mas: la manera de 
hacer surgir el sentido de una oposicion de terminosj y como sabe- 
mos por las investigaciones recientes de la linguistica que este es el 
procedimiento fundamental de la significacion (y ciertos fisiologos 
dicen lo mismo de la perception), comprendemos mejor por que 
la antitesis concuerda tan bien con esos lenguajes arcaicos que son 
probablemente el verso y el aforismolLa antitesis es, en el fondo, 
el mecanismo desnudo del sentido y, como en toda sociedad evo- 
lucionada el retorno a las fuentes funciona finalmente como un es- 
pectaculo sorprendente, la antitesis se ha convertido en una agudeza , 
es decir en el espectaculo mismo del sentido. 
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Alternar es, por lo tanto, uno de los dos procedimientos de la 
agudeza; el otro, complementary aunque opuesto a este, es repe¬ 
tir. La retorica convencional proscribia (y proscnhe todavia) las 
repeticiones muy proximas de la misma palabra; Pascal se habia 
buriado de esta ley formal pidiendo que no se olvidase el sentido 
bajo el pretexto de armonizar: hay casos en los que a Paris hay que 
llamarla Paris, y en otros, capital de Francia; es el sentido el que re- 
gula la repeticion. La maxima va mas lejos: gusta de retomar una 
palabra, sobre todo si esta repeticion puede marcar una antite- 
sis: “Se llora para evitar la verguenza de no llorar”; esta repeti¬ 
cion puede ser fragmentaria, lo que permite repetir una parte 
de la palabra sin repetir la palabra misma: “El interes habia toda 
clase de lenguas y actua toda clase de personajes, inclusive el del 
desinteresado”; retomando nuevamente la explicacion de los 
hnguistas se dira que la oposicion del sentido es tanto mas fla¬ 
grante puesto que esta sostenida por un accidente verbal per- 
fectamente limitado: es solamente el prefijo lo que opone inte¬ 
res a desinteresado . La agudeza es un juego, pero este juego esta 
al servicio de una tecnica muy antigua, la del sentidp, de ma- 
nera que escribir bien es jugar con las palabras, pues jugar con 
las palabras es fatalmente acercarse a ese diseno de oposicion 
que regula fundamentalmente el nacimiento de una significa- 
cion. Esto es bien evidente en ciertas construcciones complejas 
donde las repeticiones se extienden y se entremezclan de mode 
tan obstinado que lo que podria llamarse interrupcion oposi- 
cional aparece sin embargo espectacularmente; el sentido esta- 
11a en medio de una napa de insignificancias, por ejemplo, en 
esta maxima: “La filosofxa triunfa facilmente frente a los males 
pasados y a los males futuros, pero los males presentes triunfan 
sobre ella”: una brusca disimetria viene a desarmar y, en conse- 
cuencia, a hacer significar todo el movimiento de las simetrias 
circundantes. 3 


3 Es de lo que dara cuenta una simple puesta en ecuacion de la 
maxima. Sea a: la ftlosojia; b: triimfarde, c: los males (1, 2, 3: pasados, 
presentes y futuros). Se obtiene la siguiente falsa simetrfa: 
a b c 1 - 3 / c 2 b a. 







Propuestas las formas, tal vez sea posible ahora aproximar los 
contenidos. Es necesario esencialmente volver a la relaciorx de 
identidad restrictiva (...no es mas que...) cuyo efecto deceptivo, 
desmitificante, se ha indicado, pues en ella, cualesquiera que 
sean sus variaciones sintacticas, se rennen la estructura verbal 
de la maxima y la estructura mental del autor. Esta relacion une 
dos terminos fuertes. Pero desde el punto de vista del sentido, 
^cuales son esos terminos fuertes? El primer termino, el que en- 
cabeza la maxima, aquel que precisamente se trata de decepcio- 
nar, de desinflar, esta ocupado por lo que podria llamarse la 
clase de las virtudes ( la dementia, la valentia, la fuerza del alma, la 
sinceridad, el desprecio de la muerte ); estas virtudes son, si se 
quiere, irrealia, objetos van os, apariencias detras de las cuales 
hay que encontrar la realidad, y esta realidad evidentemente 
esta dada por el segundo termino, que tiene la tarea de revelar 
la verdadera identidad de las virtudes; este segundo termino 
esta pues ocupado por lo que podria llamarse la clase de las realia, 
objetos reales que componen el mundo del que las virtudes no 
son mas que los suehos. <: Cuales son estas realia que componen 
al hombre? Pueden ser de tres clases: primero estan las pasiones 
(la vanidad, el frenesi , la pereza, la ambition, sornetidas a la mas 
grande de todas, el amor propio) ; luego las contingentias: es todo 
lo que depende del azar (y para La Rochefoucauld el azar es 
uno de los mas grandes maestros del mundo): azar de los aeon- 
tecimientos que la lengua clasica llama la fortuna, azar del 
cuerpo, de la subjetividad fisica, que esta misma lengua llama 
humor ; fmalmente hay una ultima clase de realidades definidas 
por su caracter intercambiable; reemplazan ocasionalmente a 
las pasiones o a las contingencias de una manera indefinida, 
son realidades atenuadas, expresion de una cierta insignifican- 
cia del mundo: son las actiones, los defectos, los efectos, vocablos ge¬ 
nerates, poco marcados, seguidos generalmente de una propo- 
sicion relativa que acuna el sentido pero que tambien lo 
trivializa (“...un conjunto de acciones y de intereses que la for¬ 
tuna o nuestra industria saben arreglar”); y como estos vocablos 
ocupan el lugar de un termino sin llenarlo de un sentido verda- 
dero, se podrlan reconocer en ellos las palabras-mand, fuertes 
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por el lugar que ocupan en la estructura de la maxima pero vacias 
-o casi- de sentido. 4 

—j:e las irrealia (virtudes) y las realia (pasiones, contingencias, 
acciones) existe una relacion de mascara, unas enmascaran a las 
otras; es sabido que la mascara es un gran tema clasico (la lengua 
no nablaba entonces de mascara sino de veto o de afeites ); toda la 
segunda mitad del siglo XVII ha sido trabajada por la ambiguedad 
de los signos. £Como leer al hombre? La tragedia raciniana esta 
llena de esta incertidumbre: los rostros y las conductas son senales 
inequivocas y esta duplicidad hace del mundo (lo mundano) algo 
aplastante, a punto tal que renunciar a el es sustraerse a la intole¬ 
rable inexactitud del codigo humano. La Rochefoucauld hace 
desaparecer esta ambiguedad de los signos desenmascarando las 
virtudes; en primer lugar, las virtudes llamadas paganas (por ejem- 
plo, el menosprecio de la muerte) remitidas cruelmente al amor 
propio o a la inconsciencia (esta reduccion era un tema agusti- 
niano, jansenista); pero en general todas las virtudes, pues lo que 
importa es Efpaciguar, aunque sea al precio de una vision pesi- 
mista, la insoportable duplicidad de lo que se ve, pues dejar una 
apariencia sin explicitacion reductora es alimentar una duda. 
Para La Rochefoucauld la definicion, por negra que sea, posee 
con certeza una funcion reconfortante; mostrar que el orden mo¬ 

ral no es mas que la mascara de un desorden contingente es en 
defmitiva mas tranquilizador que permanecer en un orden apa- 
rent^pero inusitado; de resultado pesimista, el camino empren- 
dido por La Rochefoucauld es benefico en su procedimiento: de- 
roga en cada maxima la angustia de un signo dudoso. 

Encontramos, pues, un universo que no puede ser ordenado 
mas que en su verticalidad. En el nivel unico de las virtudes -es 
decir, de las apariencias- no es posible ninguna estructura, puesto 
que precisamente la estructura proviene de una relacion de ver- 
dad entre lo manifiesto y lo oculto. Debe concluirse que las virtu¬ 
des, tomadas separadamente, no pueden constituir el objeto de 


4 Sobre la definicion de mana a que hago alusion aqui, remito a 
Claude Levi-Strauss, Introduction a la oeuvre de Marcel Mauss. [Ed. cast.: 
“Introduction a la obra de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, Sodologia 
y antropologia , Madrid, Tecnos, 1991.] 













LA ROCHEFOUCAULD... 79 


ninguna description; no se puede coordinar el herolsmo, la bon- 
dad, la honestidad y el reconocimiento, por ejemplo, para hacer 
un haz de meritos incluso si nos propusieramos desmitificar in- 
mediatamente el bien en general; cada virtud no existe sino a 
partir del momento en que se alcanza lo que oculta; el hombre 
de La Rochefoucauld solo puede describirse en zig-zags, segun 
una sinusoide que, incesantemente, va del bien aparente a la rea¬ 
lidad oculta. Sin dudas hay virtudes mas importantes, es decir, 
para La Rochefoucauld, mas obsesivas, pero son aquellas en las 
que la ilusion, que no es mas que la distancia entre la superficie y 
el fondo, es mas grande: por ejemplo, en el reconocimiento po- 
dria verse una obsesion neurotica del pensamiento jansenista con- 
tinuamente oprimido por la intimidation de la fidelidad (esto se 
ve bien en Racine, para quien la fidelidad amorosa es siempre un 
valor funebre) y, de una manera general, todas las actitudes de 
buena conciencia reunidas bajo el nombre de merito: proposition, 
con todo, moderna, pues el merito para La Rochefoucauld no es 
otra cosa que la mala fe. 

se desciende a las realidades, es decir, a la otra cara. El resultado 

paradojico de esta dialectica es este: fmalmente el desorden real 
del hombre (desorden de las pasiones, de los acontecimientos, de 
los humores) es el que da a este hombre su unidad. No se puede 
fijar una estructura de las virtudes, pues no son mas que valores 
parasitarios, pero si se puede facilmente asignar un orden al des¬ 
orden de las realia. riQue orden? No el de una organization sino el 
de una fuerza, o mejor todavla, el de una energta . La pasion y la 
fortuna son principios activos, el desorden hace el mundo: el des¬ 
orden de las contingencias crea la unica vida que nos es dada. 
Ante las pasiones y la suerte, La Rochefoucauld se vuelve elo- 
cuente, habla de ellas como si fuesen personas; estas fuerzas se or- 
ganizan siguiendo una jerarqula encabezada por el amor propio. 
Este amor propio tiene poco mas o menos las propiedades de una 
sustancia quimica -se podria decir casi magica- puesto que es a la 
vez vital y unitaria, puede ser infinitesimal (lo indican los adjetivos 
sutil , fino , oculto, delicado) sin perder su fuerza; esta en todos lados, 
sobre todo en el fondo de las virtudes, pero tambien en el fondo 
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de otras pasiones como los celos o la ambicion, que no son mas 
que variaciones de aquel: transmuta todo, las virtudes en pasiones, 
pero a veces con su poder ilimitado, las pasiones en virtudes, por 
ejemplo, el egoismo en bondad; es un Proteo. Como potencia de 
desorden, la pasion (o el amor propio, que es la misma cosa) es un 
dios activo, atormentador; por su incesante accion, multiforme y 
monotona a la vez, pone en el mundo una obsesion, un canto ba- 
sico cuyo contrapunto esta formado por la profusion de las diver- 
sas conductas: el desorden repetido acaba convirtiendose en un 
orden, el unico que nos es concedido. Por haber constituido la 
pasion como principio activo, La Rochefoucauld no podia menos 
que prestar una atencion aguda, sutil, infmita y a veces sorpren- 
dida a las inercias del hombre, a esas pasiones atonas que son 
como el negativo, o mejor, el escandalo de la pasion: la debilidady 
la pereza. Hay algunas maximas penetrantes a este respecto. 
^Como el hombre puede ser a la vez inactivo y apasionado? La Ro¬ 
chefoucauld tuvo la intuicion de esta dialectica que hace de la ne- 
gatividad una fuerza; comprendio que habia en el hombre una re- 
sistencia a la pasion pero que esta resistencia no era una virtud, 
un esfuerzo voluntario del bien, sino que, por el contrario, era 
una segunda pasion mas astuta que la primera: por esto la consi- 
dera con un pesimismo absoluto; las pasiones activas son final- 
mente mas estimables porque tienen una forma; la pereza (o la 
debilidad) es mucho mas enemiga de la virtud que el vicio, ali- 
menta la hipocresia, juega en la frontera de las virtudes, toma, por 
ejemplo, la mascara de la dulzura, es el unico defecto que el hom- 

tar a fundamental es, por su atonia, im- 
pedxrlaaialecucamisma del bien y del mal: por ejemplo, no se 
puede ser bueno sin una cierta dosis de maldad, pero cuando el 
hombre se deja tomar por la pereza de la maldad, es de la bondad 
misma de lo que es ineluctablemente despojado. 

Es evidente que en este edificio profundo existe el vertigo de la 
nada; descendiendo de piso en piso, del heroismo a la ambicion, 
de la ambicion a los celos, no se llega jamas al fondo del hombre, 
del que no se puede dar una defmicion ultima, irreductible. 
Cuando la ultima pasion ha sido designada, se desvanece, no puede 
ser sino pereza, inercia, nada. La maxima es un infinito camino 
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de decepcion; el hombre no es mas que un esqueleto de pasiones 
y ese esqueleto mismo no es tal vez mas que el fantasma de una 
nada: el hombre no esta seguro. Este vertigo de lo irreal es quizas el 
precio que debe pagar toda empresa de desmitificacion, de ma- 
nera que a la mas grande lucidez corresponde a menudo la mas 
grande irrealidad. Despojado el hombre de sus mascaras, ^como, 
donde detenerse? El camino es tan to mas cerrado para La Roche¬ 
foucauld cuanto que la filosofia de su tiempo le proporcionaba 
un mundo compuesto solamente de esencias; la unica relacion 
que razonablemente se podia suponer entre esas esencias era una 
relacion de identidad, es decir, una relacion inmovil, refractaria a 
las ideas dialecticas de retorno, de circularidad, de devenir o de 
transitividad; esto no quiere decir que La Rochefoucauld no haya 
tenido una cierta imagen de lo que entonces se llamaba contrane- 
dad; sobre este punto algunas de sus maximas son extrahamente 
modernas; admitida la separacion de las esencias morales o pasio- 
nales, La Rochefoucauld vio muy bien que algunas de ellas po~ 
dian anudar ciertos intercambios, que el mal podia salir del bien, 
que un exceso podia cambiar la cualidad de una cosa; en defini- 
tiva, el objeto mismo de su “pesimismo”, que esta al final de la ma¬ 
xima, fuera de ella, es el mundo, las conductas que se pueden o 
no tener en el, en resumen, es del orden del hacer ; como diriamos 
hoy. Es posible comprobar este presentimiento de una transfor- 
macion de las esencias fatales por medio de la praxis humana en la 
frecuente distincion que La Rochefoucauld establece entre la sus- 
tancia de un acto (amar, alabar) y su modo de cumplimiento: “Se 
cree a veces odiar la adulacion, pero no se odia mas que la ma- 
nera de adular”, o “El amor, tan agradable como es, gusta mucho 
mas por las maneras en que se muestra que por si mismo”. Pero 
en el mismo momento en que La Rochefoucauld parece afirmar 
el mundo recuperando a su manera la dialectica, un proyecto ma- 
nifiestamente moral interviene inmovilizando la description viva 
bajo la definition terrorista, la comprobacion bajo las ambigiieda- 
des de una ley que es dada simultaneamente como moral y como 
fisica. Esta impotencia para de tener en un cierto momento la de¬ 
cepcion del mundo esta por entero en la forma misma de las Maxi- 
mas , en esa relacion de identidad restrictiva a la cual es necesario 
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?ues si las virtudes ocupan el primer termino 
de la relacion y las pasiones, contingencias y acciones el segundo 
termino, y si el segundo termino es deceptivo en relacion al pri- 
mero, esto quiere decir que la apariencia (o la mascara) consti- 
tuye el sujeto del discurso y que la realidad no es mas que el pre- 
dicado; dicho de otra manera, el mundo entero es visto centrado 
-diriamos en terminos de fotografia-, bajo las especies del pare- 
cer, del que el ser no es sino un atributo. A primera vista la em- 
presa de La Rochefoucauld parece objetiva, quiere reencontrar 
el ser bajo la apariencia, lo real de las pasiones bajo la coartada de 
los grandes sentimientos, pero lo que es autentico proyecto de ve- 
racidad permanece inmovilizado, encantado , en la forma de la ma¬ 
xima: por mas que La Rochefoucauld intente denunciar las gran¬ 
des entidades de la vida moral como puros suenos, no deja de 

I constituir esos suenos en sujetos del discurso, quedando prisionera 

del mismo toda la explication consecuente: las virtudes son suenos, 
pero suenos petrificados: esas mascaras ocupan toda la escena; 
uno se agota tratando de descubrirlas sin poder abandonarlas 
nunca completamente. Las Maximas son, en ultima instancia, 
una pesadilla de la verdad. 


La desmitificacion infinita que las Maximas ponen en escena no 
podia dejar de lado (al abrigo) al mismo artifice de las maximas: 
existen maximas sobre las maximas; esta por ejemplo: “Hay tantos 
motivos para lamentarse de aquellos que nos ensenan a conocer- 
nos a nosotros mismos como los que tuvo el loco de Atenas para 
lamentarse del medico que lo habia curado de la opinion de ser 
rico”. La Rochefoucauld aborda aqui, tangencialmente y con una 
referenda de epoca a los moralistas de la Antiguedad, el estatus 
mismo del desmitificador en el seno del grupo que expresa y 
ataca a la vez. El autor de maximas no es un escritor; dice la ver¬ 
dad (al menos tiene ese proyecto explicito), esa es su funcion: 
prefigura mas bien lo que nosotros llamamos un intelectual. Pero 
el intelectual esta definido por un estatus contradictorio; dele- 
gado por su grupo (aqui, la sociedad mundana) para una tarea pre- 
cisa, se encuentra con que esa tarea es cuestionadora; en otros ter¬ 
minos, la sociedad le encarga a un hombre -el retorico- volverse 
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contra ella y cuestionarla. Tal es el ambiguo lazo que parece unir 
a La Rochefoucauld con su casta; mil testimonios historicos prue- 
ban que la maxima es producto directo de los Salones y, no obs¬ 
tante, la maxima no cesa de contestar la mundaneidad; todo ocu- 
si la sociedad munc 
Rochefoucauld- el espectaculo de su propia contestacion; sin 
duda esta contestacion no es verdaderamente peligrosa puesto 
que no es politica sino solamente psicologica, e incluso autorizada 
por el clima cristiano; <:c6mo hubiese podido esta aristocracia desen- 
ganada volverse contra su propia actividad, en tanto esta actividad 
no era trabajo sino ocio? La contestacion de La Rochefoucauld, as- 
pera e inadecuada a la vez, define bastante bien los limites que una 
casta pone a su propio cuestionamiento si quiere que sea purifi- 
cante y a la vez no peligroso: los limites de lo que durante tres siglos 
se llamara la psicologia. 

En resumen, el grupo le pide al intelectual que bus 
mismo las razones -contradictorias- para cuestionarlo y represen- 

I tarlo y tal vez esta tension, mas viva aqui que en otra obra, es lo 
que da a las Mdximas de La Rochefoucauld, si las juzgamos desde 
nuestro punto de vista moderno, un caracter desconcertante. La 
obra, en su discontinuidad, pasa incesantemente ae la mas 
grande originalidad a la mayor trivialidad, alii alternan maximas 
cuya inteligencia e incluso modernidad sorprende y exalta y vul- 
gares lugares comunes, neutralizados hasta el cansancio por toda 
una literatura posterior. La maxima es un ser bifronte, tragico a ve- 
ces, a veces burgues; a despecho de su austera acunacion, de su es*, 

I critura severa y pura, es esencialmente un discurso ambiguo si- 
tuado en la frontera de dos mundos. ^Cuales son esos mundos? Se 
puede decir que el de la muerte y el del juego. Del lado de la 
muerte esta la pregunta tragica por excelencia: iquien soy? Es la 
pregunta formulada sin cesar por el heroe raciniano, Eriphyle por 
ejemplo, que continuamente quiere conocerse y muere por esto; 
es tambien la pregunta de las Mdximas : contestada por el terrible, 
el funebre no es mas que de la identidad restrictiva y que incluso, 
como se ha visto, es una respuesta poco segura puesto que el 
hombre no deja nunca francamente el sueno de la virtud. Pero 
esta pregunta mortal es tambien la pregunta de todos los juegos. 
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Interrogando a Edipo sobre el ser del hombre, la Esfinge funda a 
la vez el discurso tragico y el discurso ludico, el juego de la muerte 
(para Edipo, la muerte era el precio de la ignorancia) y el juego 
de salon. iQuien eres f Esta adivinanza es tambien la pregunta de 
las Mdximas. Como se ha vis to, todo en la estructura de las Maxi- 
mas esta muy cerca del juego verbal, no un conjunto aleatorio de 
palabras como podian concebirlo los surrealistas -tambien ellos 
artifices de maximas- sino una sumision del sentido a ciertas for¬ 
mas preestablecidas, como si la regia formal fuese un instrumento 
de la verdad. Es sabido que las maximas de La Rochefoucauld na- 
cieron efectivamente de los juegos de salon (retratos, acertijos, 
sentencias); esta conjuncion de lo tragico y lo mundano rozan- 
dose mutuamente no es la menos importante de las verdades que 
nos proponen las Maximas: sus aproximaciones pueden envejecer, 
superadas por la historia de los hombres, pero su proyecto perma- 
nece, ese proyecto que dice -en ultima instancia- que el juego 
concierne a la muerte del sujeto. 


1961 


Las laminas de la Enciclopedia 1 


Nuestra literatura tardo mucho tiempo en descubrir el ob- 
jeto. Es necesario llegar a Balzac para que la novela no sea sola- 
mente el espacio de puras relaciones humanas sino, tambien, de 
materias y de usos destinados a formar su parte en la historia de las 
pasiones: Grandet, ^hubiese side avaro (literariamente hablando) 
sin sus trozos de vela, sus terrones de azucar y su crucifijo de oro? 
Mucho antes que la literatura, la Enciclopedia , especialmente en sus 
laminas, practica lo que podria llamarse una cierta filosofia del ob- 
jeto: es decir que reflexiona sobre su ser, opera simultaneamente 
un recuento y una definicion. Es cierto que el dibujo tecnologico 
obligaba a describir los objetos pero, separando las imigenes del 
texto, la Enciclopedia asumia una iconografia autonoma del objeto 
-cuyo poder solo saboreamos hoy- puesto que de esta manera es- 
tas ilustraciones no son observadas como una pura mostracion 
del saber. Este es el fenomeno que queremos mostrar aqui. 

Las laminas de la Enciclopedia presentan el objeto, y esta presen¬ 
tation agregaya al fm didactico de la ilustracion unajustificacion 
mas gratuita de orden estetico u onirico: no se podria comparar la 
imagineria de la Enciclopedia sino con una de esas grandes exposi- 
ciones que se realizan en el mundo desde hace una centuria y de 
las cuales la ilustracion enciclopedica fue la predecesora: siempre 
se trata, en ambos casos, de un balance y de un espectaculo: es ne¬ 
cesario ir a las laminas de la Enciclopedia (sin hablar de muchas otras 
razones) como se va a las exposiciones de Bruselas o de Nueva York. 
Los objetos presentados son literalmente enciclopedicos, es decir 


1 “Imagen, razon, sinrazon”, en LVnivers de I’Encyclopedie, 130 laminas 
de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, Libraires associes, 1964. 
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que cubren toda la esfera de las materias manufacturadas por el 
hombre: vestimentas, automoviles, utensilios, armas, instrument 
tos, muebles, todo lo que el hombre recorta en la madera, el metal, 
el vidrio o la fibra esta catalogado aqui, del cincel a la estatua, de la 
flor artificial a un barco. Este objeto enciclopedico esta general- 
mente representado por la imagen en tres niveles: antologico, 
cuando el objeto aislado de todo contexto esta presentado en si 
mismo; anecdotico, cuando esta “naturalizado” por su insercion 
en una gran escena viviente (es lo que se llama vineta), y gene- 
tico, cuando la imagen nos proporciona el trayecto que va desde 
la materia bruta al objeto terminado: genesis, esencia, praxis, el 
objeto esta asi abordado bajo todas sus categonas: en tanto es, en 
tanto es hecho y en tanto hace. De esos tres estados asignados al 
objeto-imagen, uno es claramente privilegiado por la Enciclopedia , 
el del nacimiento: es beneficioso poder mostrar como se puede 
hacer surgir las cosas de su misma inexistencia y acreditarle asi al 
hombre un asombroso poder de creacion: he aqui el campo; la 
naturaleza plena (sus prados, sus colinas, sus arboles) constituye 
una especie de vacio humano del que no se sabe que podria sur¬ 
gir; sin embargo, la imagen se inquieta, nacen objetos anticipado- 
res de humanidad: se trazan surcos sobre el suelo, se entierran es- 
tacas, se cavan agujeros; un corte nos muestra bajo la naturaleza 
desierta una poderosa red de vetas y corredores: ha nacido una 
mina. Es como un simbolo: el hombre enciclopedico mina la na¬ 
turaleza entera de signos humanos; en el paisaje enciclopedico no 
se esta nunca solo, en lo mas crudo de los elementos hay siempre 
un producto fraternal del hombre: el objeto es la firma que pone el 
hombre sobre el mundo. 

Es sabido que una simple materia puede ofrecer toda una histo- 
ria para leer: Brecht ha reencontrado la esencia miserable de la 
guerra de los Treinta Anos profundizando sobre telas, mimbres y 
maderas. El objeto enciclopedico es producto de materias genera- 
les que son aun las de la era artesanal. Si visitamos hoy dia una ex- 
posicion internacional percibiremos a traves de todos los objetos ex- 
puestos dos o tres materias dominantes, vidrio, metal, plastico sin 
duda; la materia del objeto enciclopedico es de una edad mas vege¬ 
tal: es la madera la que domina en este gran catalogo, construyendo 
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un mundo de objetos dulces a la mirada, humanos ya por su ma¬ 
teria, resistente pero no aspera, maleable pero no plastica. Nada 
muestra mejor ese poder de humanizacion de la madera que las 
maquinas de la Enciclopedia; en este mundo de la tecnica (todavia 
artesanal pues la gran industria no ha nacido aun), la maquina es 
un objeto capital y la mayor parte de las maquinas de la Enciclope¬ 
dia estan hechas de madera; son enormes andamios, muy compli- 
cados, en los cuales el metal solo provee las ruedas dentadas. La 
madera que las constituye las vincula a una cierta idea del juego: 
esas maquinas son (para nosotros) como grandes juguetes; inver- 
samente a las imagenes modernas, el hombre, siempre presente 
en algun rincon de la maquina, no tiene con ella solo una rela- 
cion de vigilancia: dando vueltas una manija, pedaleando, te- 
jiendo un hilo, participa de la maquina de una manera activa y su- 
til; la mayor parte de las veces el grabador lo sorprende vestido 
cuidadosamente de senor; no es un obrero, es un senor que juega 
con una especie de organo tecnico donde todo el conjunto de 
ruedas esta al descubierto; lo que sorprende en la maquina enci- 
clopedica es la ausencia de secreto; no hay en ella ningun lugar 
escondido (resorte o cofre) que oculte magicamente la energia, 
como ocurre en nuestras maquinas modernas (el mito de la elec- 
tricidad es el de ser una energia generada por ella misma y, por lo 
tanto, oculta); aqui la energia es esencialmente transmision, am- 
plificacion de un simple movimiento humano; la maquina enci- 
clopedica es solo una gran mediacion: el hombre esta en un 
punto, el objeto en el otro, entre los dos, un ambiente arquitecto- 
nico -hecho de postes, cuerdas y ruedas- a traves del cual, como 
una luz, la fuerza humana se desarrolla, se concentra, aumenta y 
simultaneamente se precisa: asi, el obrero que teje punto de ma¬ 
ils, un hombrecito con saco, sentado frente al teclado de una 
enorme maquina de madera, produce una gasa extremadamente 
fma como si tocase musica; en otro lugar, en una habitation erite- 
ramente desnuda, ocupada solamente por todo un juego de ma- 
deras y de cables, una muchacha sentada sobre un banco da vuel¬ 
tas a una manija con una mano mientras que la otra descansa 
dulcemente sobre la rodilla. No se puede tener una idea mas simple 
de la tecnica. 
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Simplicidad casi ingenua, una forma de la leyenda dorada del 
artesanado (pues no hay en estas laminas ningun rastro del mal 
social): la Enciclopedia confunde lo simple, lo elemental, lo esen- 
cial y lo causal. La tecnica enciclopedica es simple porque esta 
reducida a un espacio que tiene solo dos terminos: es el trayecto 
causal que va de la materia al objeto; tambien todas las laminas 
que presen tan alguna operacion tecnica (de transfer macion) mo- 
vilizan una estetica de la desnudez: grandes piezas vacias, bien ilu- 
minadas, donde solo cohabitan el hombre y su trabajo; espacio sin 
objetos parasitarios, de paredes desnudas, de tablas rasas; aqui lo 
simple no es otra cosa que lo vital; esto se ve bien en el taller del 
panadero; como elemento primario el pan implica un lugar aus- 
tero; en oposicion, la confiterxa, perteneciente al orden de lo su- 
perfluo, prolifera en instrumentos, operaciones, productos, cuyo 
agitado conjunto compone una forma barroca. De una manera 
general, la production del objeto arrastra la imagen hacia una sim- 
plicidad casi sagrada; por el contrario, su uso (representado en el 
momento de la venta, en el negocio) autoriza un embelleci- 
miento de la vineta, abundante en instrumentos, accesorios y acti- 
tudes: austeridad de la creacion, lujo del comercio, tal es el doble 
regimen del objeto enciclopedico; la densidad de la imagen, su 
carga ornamental significa siempre que se pasa de la produccion 
al consumo. 

Es claro que la preeminencia del objeto en este mundo pro- 
cede de una voluntad de inventario, pero el inventario no es 
nunca una idea neutra; inventariar no es solamente, como pare- 
ciera a primera vista, constatar sino tambien apropiarse. La Enci¬ 
clopedia es un vasto balance de propiedad; Groethuysen pudo opo- 
ner al orbis pictus del Renacimiento animado por el espiritu de un 
conocimiento aventurero, el enciclopedismo del siglo xvm fun- 
dado sobre un saber de apropiacion. Formalmente (esto es bien 
evidente en las laminas), la propiedad depende en esencia de una 
cierta division de las cosas: apropiarse es fragmentar el mundo, di- 
vidirlo en objetos finitos, sujetos al hombre en proportion a su 
discontinuidad: puesto que no se puede separar sin finalmente 
nombrar y clasificar, a partir de esto nace la propiedad. Mitica- 
mente, la posesion del mundo no comenzo con el Genesis sino 



LAS LAMINAS DE LA ENCICLOPEDIA 89 


con el Diluvio, cuando el hombre fue obligado a nombrar cada es- 
pecie animal y a ubicarla, es decir, separarla de sus especies veci- 
nas; ademas, la Enciclopedia tiene una vision esencialmente prag- 
matica del area de Noe; el area no es un barco -objeto mas o 
me nos fantasioso- sino una larga caja flotante, un cofre de oculta- 
miento; el unico problema que esta caja plan tea a la Enciclopedia 
no es por cierto teologico: es el de su construccion o, en terminos 
mas tecnicos, de su armazon, o mas precisamente todavia, de sus 
ventanas, puesto que cada una de ellas corresponde a una pareja 
tipica de animales de esta manera divididos, nombrados, domesti- 
cados (que dejan ver graciosamente sus cabezas a traves de las 
aberturas). 

En efecto, la nomenclatura enciclopedica (cualquiera que sea 
su esoterismo tecnico) funda una posesion familiar. Esto es muy 
notable pues nada obliga logicamente al objeto a mostrarse amis- 
toso con el hombre. Por el contrario, el objeto, humanamente 
considerado, es una cosa ambigua; se ha visto que durante un 
largo tiempo nuestra literatura no lo reconocio; mas tarde (en ge¬ 
neral, hoy dia), el objeto fue dotado de una opacidad metafisica; 
asimilado a un estado inhumano de la naturaleza, no se puede 
pensar en su proliferation sin un sentimiento apocaliptico o de 
desgracia; el objeto moderno es, o bien la asfixia (Ionesco) o bien 
la nausea (Sartre). Por el contrario, el objeto enciclopedico esta 
sujetado (se podria decir que es precisamente puro objeto, en el 
sentido etimologico del termino)/ por una razon muy simple y 
constante: en toda ocasion esta firmado por el hombre; la via privi- 
legiada de esta presencia humana es la imagen pues ella permite 
ubicar discreta y permanentemente un hombre en el horizonte 
del objeto; las laminas de la Enciclopedia estan siempre pobladas 
(en este aspecto ofrecen un parentesco muy cercano con otra ico- 
nografxa “progresista”, o para ser mas precisos, burguesa: la pin- 
tura holandesa del siglo xvn); aunque podamos imaginar el objeto 
naturalmente mas solitario, mas salvaje, siempre se encontrara un 
hombre en un rincon de la imagen; este hombre mirara el objeto, 


Barthes juega aca con las etimologias de los terminos sujeto y objeto y, 
por lo tan to, sugiere una doble lectura de los mismos. [T.] 
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lo medira o lo vigilara o, al menos, lo consumira como un espec- 
taculo; tomemos como ejemplo el empedrado de los Gigantes, ese 
monton de basaltos horrendos compuesto por la naturaieza en 
Antrim, Escocia; este inhumano paisaje revienta de humanidad, 
por decirlo asi; senores en tricornio y bellas damas contemplan el 
paisaje charlando familiarmente; un poco mas lejos, hombres que 
pescan y cientificos que sopesan la materia mineral: analizado en 
funciones (espectaculo, pesca, ciencia), el basalto esta reducido , 
domesticado, familiarizado porque esta dividido c lo que sorprende 
en toda la Enciclopedia (y particularmente en sus imagenes) es que 
propone un mundo sin miedo (enseguida veremos que lo mons- 
truoso no esta excluido pero existe a titulo mas “surrealista” que 
terrorifico). Se puede precisar a que se reduce el hombre de la 
imagen enciclopedica, cual es, de alguna manera, la esencia de su 
humanidad: son sus manos. En muchas de las laminas (las mas be¬ 
llas tal vez) aparecen manos separadas del cuerpo que revolotean 
alrededor de la obra (pues su ligereza es extrema); esas manos 
son sin duda el simbolo de un mundo artesanal (se trata todavia 
de oficios tradicionales, poco mecanizados, la maquina a vapor es 
escamoteada) como se ve por la importancia de las mesas (gran- 
des, chatas, bien iluminadas, a menudo rodeadas de manos); pero 
mas alia del artesanado, las manos son fatalmente el signo induc¬ 
tor de la esencia humana: <mo se ve hoy dia, de un modo mas 
complejo, a nuestra publicidad volver incesantemente a ese mo- 
tivo misterioso, sobrenatural y natural al mismo tiempo, como si 
el hombre no acabara de asombrarse de tener manos? No es tarea 
facil ter min ar con la civilization de la mano. 

De esta manera, en el estado inmediato de sus representacio- 
nes, la Enciclopedia no deja de volver familiar el mundo de los ob- 
jetos (que es su materia prim era) agregandole la cifra obsesiva del 
hombre. Sin embargo, mas alia de la literalidad de la imagen, esta 
humanization implica un sistema intelectual de una extrema suti- 
leza: la imagen enciclopedica es humana no solamente porque en 
ella figura el hombre sino tambien porque constituye una estruc- 
tura de informaciones . Esta estructura, aunque iconografica, se ar- 
ticula en la mayorfa de los casos como el lenguaje natural (al que 
precisamente denominamos articulado) del que reproduce sus dos 
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dimensiones puestas hoy en claro por la lingihstica estructural; se 
sabe, en efecto, que todo discurso comporta unidades significan- 
tes y que esas unidades se ordenan segun dos ejes, el de la sustitu- 
cion (paradigmatico) y el de la contiguidad (o sintagmatico); de 
esta manera, cada unidad puede variar (virtualmente) con sus se- 
mejantes y encadenarse (realmente) con sus vecinas. Es lo que ocu- 
rre, grosso modo , en una lamina de la Enciclopedia . La mayoria de es- 
tas laminas estan formadas de dos partes; en la parte inferior, la 
herramienta o el gesto (objeto de la demostracion), aislado de 
todo contexto real, esta mostrado en su esencia; constituye la uni¬ 
dad informativa y esta unidad es, casi siempre, variada: se detallan 
los aspectos, los elementos, las especies; esta parte de la lamina 
tiene el rol de declinar de alguna forma el objeto, manifestar su pa- 
radigma; por el contrario, en la parte superior o vineta, ese mismo 
objeto (y sus variedades) esta tornado en una escena viviente (ge- 
neralmente una escena de venta o de confeccion, negocio o ta¬ 
ller), encadenado a otros objetos en el interior de una situacion 
real: se encuentra aqui la dimension sintagmatica del mensaje; y 
de la misma manera que en el discurso oral el sistema de la len- 
gua, perceptible sobre todo en el nivel paradigmatico, esta de al¬ 
guna manera oculto detras de la corriente viva de las palabras, la la¬ 
mina enciclopedica juega a la demostracion intelectual (por sus 
objetos) y a la vida novelesca (por sus escenas). Tomemos la la¬ 
mina de un oficio (el oficial de confiteria): en la parte baja se en¬ 
cuentra el conjunto de los variados instrumentos necesarios para 
la profesion; en este estado paradigmatico, el instrumento no 
tiene ninguna vida: inerte, fijado en su esencia, no es mas que un 
esquema demostrativo analogo a la forma casi escolar de un para- 
digma verbal o nominal; por el contrario, en la parte alta, el bati- 
dor, la tabla de picar carne (los pasteleros hacian pastel de carne), 
el tamiz, la olla, el molde estan dispersos, encadenados, “tratados” 
en un cuadro vivo, exactamente como los “casos” distinguidos por 
la gramatica estan habitualmente dados sin pensar en el discurso 
real, con la diferencia de que el sintagma enciclopedico es de una 
extrema densidad de sentidos; en lenguaje informacional se puede 
decir que la escena posee poco “ruido” (vease, por ejemplo, el taller 
donde estan reunidas las principales operaciones de grabado). 
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La mayor parte de los objetos extraidos del paradigma inferior 
reaparecen en la vineta a tftulo de signos; mientras que la nomen- 
clatura representada de los instrumentos, utensilios, productos y 
gestos no comporta por defmicion ningun secreto, la vineta, car- 
gada de un sentido diseminado, se presenta siempre un poco 
como un jeroglifico: es necesario descifrarla, senalar en ella las 
unidades informativas. La vineta tiene la misma densidad del jero¬ 
glifico: es necesario que todas las informaciones entren forzosa- 
mente en la escena vivida (de aqui que la lectura exija una explo- 
racion del sentido); en la lamina consagrada al algodon, un cierto 
numero de accidentes debe necesariamente reenviar al exotismo 
del vegetal: la palmera, la cabana, la isla, el craneo rasurado del 
chino, su larga pipa (a decir verdad, muy poco practica para tra- 
bajar el algodon, pero que convoca la imagen del opio); ninguna 
de estas informaciones es inocente: la imagen esta atestada de sig- 
nificaciones demostrativas; de manera analoga, la linterna de De- 
mostenes es admirable porque dos hombres hablan de ella y la se- 
nalan con el dedo: es una antiguedad porque esta ubicada junto a 
una ruin a; esta si tuada en Grecia porque junto a ella esta el mar, un 
barco; contemplamos su estado actual porque un grupo de hom¬ 
bres, a su lado, baila algo asi como el buzuki No hay mejor sim- 
bolo de esta especie de vocacion criptografica de la imagen que 
las dos laminas consagradas a los hemisferios; una esfera cubierta 
de una fina trama de lineas permite leer el dibujo de sus conti- 
nentes, pero esas lineas y esos contornos no son mas que una sutil 
transparencia detras de la cual flotan, como un sentido de lo que 
esta detrdSy ldiS figuras de las constelaciones (el Carnero, el Delfim 
la Balanza, el Can). 

Sin embargo, la vineta condensada en sentidos ofrece tambien 
una resistencia al sentido, y se puede decir que, paradojicamente, 
es en esta resistencia cuando el lenguaje de la lamina deviene un 
lenguaje completo, un lenguaje adulto. En efecto, es evidente que 
para un lector de la epoca la escena en si misma aportaba muy po- 
cas informaciones nuevas: ,fquien no habia visto una confiteria, un 
campo cultivado o una pesca en el no? La funcion de la vineta esta 
por lo tan to en otra parte: el sintagma (puesto que de el se trata) 
nos dice aqui una vez mas que el lenguaje (con mucho mayor razon 
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el lenguaje iconico) no es pura comunicacion intelectual: el sen- 
tido no esta acabado sino cuando es de alguna manera naturalizado 
en una accion completa del hombre; ademas, para la Enciclopedia 
no hay mensaje completo sino en situacion. Ahora es posible ver 
fmalmente la ambiguedad del didactismo de la Enciclopedia: muy 
fuerte en la parte inferior (paradiginatica) de la imagen, se diluye 
en su nivel sintagmatico, reencontrando (sin perderse verdadera- 
mente) lo que tal vez sea necesario llamar la verdad novelesca de 
toda accion humana. En su nivel demostrativo, la imagen enciclo- 
pedica constituye una lengua radical> hecha de conceptos puros, 
sin palabras-instrumentos ni sin taxis; en el nivel superior, esta len¬ 
gua radical se vuelve lengua humana, pierde voluntariamente la 
parte de inteligible que gana con lo vivido. 

La vineta no solamente tiene una funcion existencial sino tam- 
bien, si se puede decir asi, una funcion epica; esta encargada de re- 
presentar el final glorioso de un gran trayecto, el de la materia 
transformada, sublimada por el hombre a traves de una serie de 
episodios y estaciones: esto es lo que simboliza el corte transversal 
del molino, donde se ve el grano avanzar de etapa en etapa para 
convertirse en harina. La demostracion aparece todavla mas evi- 
dente cuando es voluntariamente artificial: la puerta abierta de 
una armeria deja ver la calle donde dos hombres estan haciendo 
esgrima: la escena -poco probable- es sin embargo logica si se 
quiere mostrar el termino ultimo de la operation (tema de la ima¬ 
gen) que es el brunido: hay un trayecto del objeto que debe ser 
cumplido hasta el final. Ese trayecto es a menudo paradojico (de 
alii el in teres por mostrar los terminos); una masa enorme de ma- 
dera y de cuerdas produce una graciosa tapiceria con flores: el ob¬ 
jeto terminado, tan diferente del aparato que le ha dado naci- 
mien to, esta ubicado adelante; el efecto y la causa, yuxtapuestos, 
forman una figura de sentido por contiguidad (lo que se llama 
metonimia): la carpinteria signified fmalmente la tapiceria. La pa- 
radoja alcanza su plenitud (sabrosa) cuando ya no se puede perci- 
bir ninguna relacion sustancial entre la materia inicial y la materia 
final: en el taller del fabricante de cartas, los naipes nacen de un 
vacio, el agujero del carton; en el negocio del florista artificial 
nada recuerda a la flor, aun mas, todas las operaciones que alii 
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se llevan a cabo son constantemente antipaticas a la idea de flor: 
pinchazos, martillazos, cortes con el sacabocados: <;que relacion 
hay entre estas pruebas de fuerza y la fragil florescencia de la 
anemona o del ranunculo? Precisamente una relacion humana, 
la del hacer todopoderoso del hombre que de la nada puede 
hacer todo. 

Constantemente la Endclopedia da testimonio de una cierta epo- 
peya de la materia, pero esta epopeya es tambien de alguna ma- 
nera la del espiritu: el trayecto de la materia no es otra cosa, para 
el enciclopedista, que el encaminarse de la razon: la imagen tiene 
tambien una funcion logica. Diderot lo dice de modo expreso a pro- 
posito de la maquina para hacer medias, cuya estructura va a ser 
reproducida por la imagen: “Se la puede mirar como un solo y 
unico razonamiento cuya conclusion serf a la fabricacion de la 
obra, puesto que entre sus partes reina una dependencia tan 
grande que suprimir una sola, o alterar la forma de aquellas que 
se creen menos importantes, seria danar todo el mecanismo”. En- 
contramos aqui profeticamente formulado el principio mismo de 
los conjuntos ciberneticos; la lamina -imagen de la maquina- es a 
su manera un cerebro, se introduce en el la materia y se dispone 
el “programa”: la vineta (el sintagma) sirve de conclusion. Este ca- 
racter logico de la imagen tiene otro modelo, el de la dialectical 
primero, la imagen analiza, enumera los elementos separados del 
objeto o de la operation y los arroja como sobre una mesa bajo 
los ojos del lector, luego, los recompone, agregandoles, para ter¬ 
minal el espesor de la escena, es decir, de la vida. El montaje en- 
ciclopedico esta elaborado racionalmente: desciende tan profun- 
damente como sea necesario en el analisis para “percibir los 
elementos sin confusion” (segun palabras de Diderot, a proposito 
precisamente de los dibujos, producto de las encuestas realizadas 
por los dibujantes en los talleres): la imagen es una especie de si- 
nopsis racional: no solo ilustra el objeto o su trayecto sino tam¬ 
bien el espiritu mismo que lo piensa; este doble movimiento co- 
rresponde a una doble lectura; si se lee la lamina de abajo arriba, 
se obtiene una lectura vivida, se revive el trayecto epico del objeto, 
su cumplimiento en el complejo mundo de los consumidores: se 
va de la naturaleza a la sociabilidad; pero si se lee la imagen de 
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arriba abajo partiendo de la vineta, se reproduce el camino del es- 
piritu analitico; el mundo nos da lo usual, lo evidente (es la es- 
cena); con el enciclopedista se desciende de modo progresivo a 
las causas, a las materias, a los elementos primeros, se va de lo vi- 
vido a lo causal, se intelectualiza el objeto. El privilegio de la ima- 
gen -opuesta en esto a la escritura, que es lineal- es no marcar de- 
finitivamente ningun protocolo de lectura: una imagen esta 
siempre privada de vector logico (experiencias recientes tienden 
a probarlo); las de la Encidopedia poseen una preciosa circulari- 
dad: se las puede leer a partir de lo vivido, o por el contrario, a 
partir de lo inteligible: el mundo real no esta reducido, esta sus- 
pendido entre dos grandes ordenes de realidad verdadera- 
mente irreductibles. 

Tal es el sistema informativo de la imagen enciclopedica. Sin 
embargo, la informacion no se cierra con lo que la imagen decia 
al lector de la epoca: el lector moderno recibe de esta imagen 
antigua informaciones que el enciclopedista no podia prever. En 
primer lugar, informaciones historicas: es bastante evidente que 
las laminas de la Enddopedia son una mina de valiosos datos so- 
bre la civilizacion del siglo XVIII (al menos de su primera mitad); 
luego, informacion ensonadora, si se la puede llamar asi: el ob¬ 
jeto de epoca despierta en nosotros analogias estrictamente mo- 
dernas; este es un fenomeno de connotacion (la connotacion, 
nocion linguistica precisa, esta constituida por el desarrollo de 
un sentido segundo) que justifica la nueva edition de documen- 
tos antiguos. Tomemos por ejemplo la diligencia de Lyon. La 
Enddopedia solo podia encarar la reproduction objetiva -mate, 
podria decirse- de un cierto medio de transporte, pero ocurre 
que ese macizo cofre despierta en nosotros inmediatamente 
aquello que podriamos llamar recuerdos de la imagination: his- 
toria de bandidos, raptos, rescates, traslados nocturnos de miste- 
riosos personajes, y mas cercanamente a nosotros, el western, 
todo el mito heroico y siniestro de la diligencia se concentra alii, 
en ese objeto negro, dado inocentemente como podria haberlo 
hecho una fotografia de la epoca. Existe una profundidad de la 
imagen enciclopedica: es la del tiempo que transforma el objeto 
en mito. 
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Esto nos lleva a lo que es necesario llamar la Poetica de la ima- 
gen enciclopedica, si se conviene en defmir la Poetica como la es- 
fera de las vibraciones infinitas del sentido en el centro de la cual 
esta ubicado el objeto literal. Se puede decir que no hay lamina 
de la Enciclopedia que no vibre mas alia de su proposito demostra- 
tivo. Esta singular vibracion es, antes que nada, asombro. Es cierto 
que la imagen enciclopedica es siempre clara, pero en una region 
mas profunda de nosotxos mismos, mas alia del intelecto, o al me- 
nos en su filo, nacen preguntas que nos sobrepasan. Veamos la 
asombrosa imagen del hombre reducido a su red de venas; a la 
audacia anatomica se une aqui la gran interrogation poetica y fi- 
losofica: iQue es esto? <fQue nombre darle? ,;C6mo darle un nom- 
bre? Surgen mil nombres y se desplazan unos a otros: un arbol, un 
oso, un monstruo, una cabellera, una tela, todo lo que desborda 
la silueta humana, la distiende, la atrae hacia regiones lejanas de 
si misma haciendoia franquear la division de la naturaleza; sin em¬ 
bargo, de la misma manera que en el esbozo de un maestro el des- 
orden de los trazos se resuelve finalmente en una forma pura y 
exacta perfectamente significante, igualmente aqui todas las vi¬ 
braciones del sentido concurren a imponernos una cierta idea del 
objeto; en esta forma primeramente humana, luego animal y mas 
tarde vegetal, reconocemos siempre una especie de sustancia 
unica -vena, cabello, hilo- y accedemos a esa gran materia indife- 
renciada cuya poesia verbal o pictorica es un modo de conoci- 
miento: frente al hombre de la Enciclopedia es necesario decir lo 
fibroso , como los antiguos griegos decian lo hmmdo , o lo cdlido, o lo re- 
dondo: se afirma aqui una cierta esencia de la materia. 

Efectivamente, no se puede encontrar en las laminas una poe¬ 
sia anarquica. La iconografia de la Enciclopedia es poetica porque 
los desbordamientos del sentido tienen siempre una cierta uni- 
dad, sugieren un sentido ultimo que trasciende todos los ensayos del 
sentido. Por ejemplo, la imagen de la matriz es verdaderamente 
enigmatica; sin embargo, sus vibraciones metaforicas (se dirfa un 
buey desollado en una carniceria, el interior de un cuerpo que se 
deshace y flota) no contradicen el traumatismo original vinculado 
a este objeto. Hay un cierto horror y una cierta fascinacion com li¬ 
nes a algunos objetos que los fundan precisamente como una clase 
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homogenea cuya unidad e identidad es afirmada por la Poetica. 
Este orden profundo de la metafora es el que justifica -poetica- 
ixiente- recurrir a una cierta categoria de lo monstruoso (al menos 
es, segun la ley de la connotation, lo que percibimos delante de 
ciertas laminas): monstruos anatomicos, como es el caso de la 
enigmatica matriz o el del busto con los brazos cortados, el pecho 
abierto y el rostro convulso (desdnado a mostrarnos las arterias 
del torax); monstruos surrealistas (esas estatuas ecuestres tapiza- 
das de cera y lazos), objetos inmensos e incomprensibles (a mitad 
de camino entre la media y la percha ubicada en una tienda, y 
que no son ni una cosa ni la otra), monstruos mas sutiles (reci- 
pientes de veneno de cristales negros y filosos), todas estas trans- 
gresiones de la naturaleza hacen comprender que lo poetico 
(pues lo monstruoso no podna ser sino lo poetico) esta siempre 
fundado en un desplazamiento del nivel de perception: una de 
las grandes riquezas de la Enciclopedia es la de variar (en el sentido 
musical del termino) el nivel en el que un mismo objeto puede 
ser percibido, liberando de esta manera los secretos mismos de la 
forma: una pulga vista en el microscopio se convierte en un horri¬ 
ble monstruo con un caparazon de placas de bronce, provisto de 
aceradas espinas, con una cabeza de pajaro malvado y alcanzando 
la sublime extraneza de los dragones mitologicos; en otro registro, 
el cristal de nieve aumentado se vuelve una complicada y armo- 
niosa flor. <:No es la poesia un cierto poder de desproporcion como 
lo habia visto Baudelaire al describir los efectos de reduction y 
de precision del hachis? 

Otra categoria ejemplar de lo poetico (al lado de lo mons¬ 
truoso): una cierta inmovilidad. Se elogia siempre el movimiento 
de un dibujo. Sin embargo, por una paradoja inevitable, la imagen 
del movimiento no puede ser representada sino en su detention; 
para significarse a si mismo, el movimiento debe inmovilizarse en 
el punto extremo de su carrera; es ese reposo inaudito, insosteni- 
ble, que Baudelaire llamaba la verdad enfatica del gesto y que se 
reencuentra en la pintura demostrativa, la de Gros pot ejemplo; a 
este gesto suspendido, sobresignificante, se le podria dar el nom- 
bre de numen. , pues es el gesto de un dios el que crea siienciosa- 
mente el destino del hombre, es decir, el sentido. En la Endcbpedia, 
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los gestos numinosos abundan, pues lo que el hombre hace no 
puede ser insignificante. En el laboratorio de quimica, por ejem- 
plo, cada personaje nos presenta actos ligeramente imposibles pues, 
en verdad, un acto no puede ser eficaz y significante a la vez, un 
gesto no puede ser completamente un acto: el muchacho que lava 
los platos, curiosamente, no mira lo que esta haciendo, su rostro, 
vuelto hacia nosotros, deja la operation en una especie de sole- 
dad demostrativa; y si los dos qufmicos discurren, es necesario 
que uno de ellos levante el dedo para significarnos, mediante ese 
gesto enfatico, el caracter docto de la conversation. Ocurre lo 
mismo en la escuela de Dibujo, los alumnos estan tornados en el 
improbable momento (a fuerza de verdad) de su agitation. En 
efecto, hay un orden fisico donde la paradoja de Zenon de Elea es 
verdadera, donde la flecha vuela y no vuela, vuela por no volar, y 
ese orden es el de la pintura (aqui, del dibujo). 

Es evidente que la poetica enciclopedica se define siempre 
como un cierto irrealismo. Es la apuesta de la Enciclopedia (en sus 
laminas) de ser a la vez una obra didactica, y en consecuencia fun- 
dada sobre una severa exigencia de objetividad (de “realidad”), y 
una obra poetica en la cual lo real es incesantemente desbordado 
por otra cosa (lo otro es el signo de todos los misterios). Emple- 
ando medios puramente graficos que no recurren nunca a la no¬ 
ble coartada del arte , el dibujo enciclopedico manifiesta el mundo 
exacto que se habia propuesto desde el comienzo. Se puede pre- 
cisar el sentido de esta subversion que no alcanza solamente la 
ideologia (y en este aspecto las laminas de la Enciclopedia amplian 
singularmente las dimensiones de la empresa), sino tambien, de 
una manera infinitamente mas grave, la racionalidad humana. En 
su orden mismo (descripto aqui bajo las especies del sintagma y 
del paradigma, de la vineta y del bajo de la pagina), la lamina en¬ 
ciclopedica realiza ese peligro de la razon. La vineta, representa¬ 
tion realista de un mundo simple, familiar (negocios, talleres, pai- 
sajes), esta ligada a una evidencia tranquila del mundo: la vineta 
es apacible, reconfortante: ^hay algo mas deliciosamente casero 
que la huerta, encerrada en sus muros, con sus espalderas al sol? 
<:Algo mas feliz, mas tranquilo, que el pescador con su caha, el sas- 
tre sentado a su ventana, las vendedoras de plumas, el nino que 
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les habla? En ese cielo enciclopedico (el alto de las laminas) el 
mal esta ausente; apenas un malestar frente al duro trabajo de los 
vidrieros, armados de pobres herramientas, mal protegidos con¬ 
tra el calor; y cuando la naturaleza se oscurece, siempre en alguna 
parte queda un hombre para serenarla: pescador con una antor- 
cha delante del mar nocturno, sabio discurriendo frente a los ne¬ 
gro s basaltos de Antrim, mano suave del cirujano posada sobre el 
cuerpo que opera, cifras del saber dispuestas para ser desarrolla- 
das en lo mas fuerte de la tempestad (en el grabado de las trom- 
bas de mar). Sin embargo, a medida que se pasa de la vineta a 
imagenes mas analiticas, el apacible orden del mundo es sacudido 
en beneficio de cierta violencia. Todas las fuerzas de la razon y de 
la sinrazon concurren para el logro de esta inquietud poetica; en 
primer lugar, la metafora misma hace de un objeto simple, literal, 
un objeto infmitamente estremecido: el erizo de mar es tambieh 
sol o custodia: el mundo nombrado, fascinado por esencias adivi- 
nadas e inaccesibles, no esta nunca seguro, y sobre todo (y es el 
interrogante final propuesto por estas laminas), el espiritu anali- 
tico mismo, arma de la razon triunfante, no puede menos que do- 
blar el mundo explicado en un nuevo mundo a explicar, segun un 
proceso de circularidad infmita, que es el del diccionario, donde 
la palabra no puede ser defmida mas que por otras palabras; “en- 
trando”* en los detalles, desplazando los niveles de percepcion, 
develando lo oculto, aislando los elementos de su contexto prac- 
tico, dan do a los objetos una esencia abstracta, “abriendo” la natu¬ 
raleza, la imagen enciclopedica no puede menos que sobrepasarla 
y alcanzar la sobrenaturaleza misma: es a fuerza de didactismo 
que nace aqui una forma de insolito surrealismo (fenomenos que 
tambien se encuentran ambiguamente en la inquietante enciclo- 
pedia de Flaubert Bouvard y Pecuchet). ^Se quiere mostrar como se 
funden las estatuas ecuestres? Es necesario envolverlas en un ex- 
travagante aparato de cera, de bandas y soportes: ^que sinrazon po- 
drfa alcanzar este Umite (sin hablar de la desmitificacion violenta que 

* Barthes juega con el doble sentido de la palabra, el literal y el 
tecnico: se denomina entrada a cada una de las palabras con que se 
encabeza la ordenacion alfabetica de los diccionarios y 
enciclopedias. [T.] 
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reduce al guerrero Luis XIV a esta monstruosa muneca)? De una 
manera general, la Enciclopedia no deja de proceder a una frag- 
mentacion impia del mundo, pero lo que encuentra al final de 
esta fractura no es el estado fundamental de las puras causas; la 
mayoria de las veces la imagen obliga a recomponer un objeto 
contra-rational; una vez disuelta la primera naturaleza surge otra, 
tan formada como la primera. En una palabra, la fractura del 
mundo es imposible: es suficiente que exista una mirada -la 
nuestra- para que el mundo sea eternamente pleno. 



Chateaubriand: Vida de Ranee 1 


No soy mas que tiempo, Vida de Ranee 

,;Existe alguien que haya leido la Vida de Ranee tal 
como fue escrita, es decir, como una obra de penitencia y vir- 
tud? ^Que puede decir hoy en dfa a un hombre incredulo, ins- 
truido por su siglo para no ceder al prestigio de las “frases”, la 
vida de un trapense del tiempo de Luis XIV escrita por un ro¬ 
man tico? Sin embargo, nosotros podemos disfrutar este libro, 
puede dar la sensacion de una obra maestra, o mejor todavia 
(pues esta es una nocion demasiado contemplativa), de un li¬ 
bro ardiente, en el cual ciertas personas pueden reencontrar al- 
gunos de sus problemas, es decir, algunos de sus limites. <jComo 
la obra piadosa de un anciano retorico, escrita por insistente 
pedido de su confesor, surgida de ese romanticismo frances con 
el cual nuestra modernidad tiene tan poca afmidad, como esta 
obra puede concernirnos, sorprendernos, satisfacernos? Esta 
distorsion propuesta por el tiempo entre la escritura y la lectura 
es el desafio mismo de eso que llamamos literatura: la obra le- 
lda es anacronica y ese anacronismo es el interrogante capital 
que propone al critico: paulatinamente se puede llegar a expli- 
car una obra por su epoca o por su proyecto, es decir, justificar 
el escandalo de su aparicion, pero <;c6mo explicar el de su su- 
pervivencia? que puede convertirnos la Vida de Ranee, a nos¬ 
otros que hemos leido a Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genet 
o Blanchot? 

1 Prefacio a Chateaubriand, Vie de Ranee, Paris, Union generale 
d’editions, 1965, collection 10x18. [Ed. cast.: Vida de Ranee, 

Barcelona, Planeta, 1981.] 
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LA regi6n del profundo silencio 

Chateaubriand escribe la Vida de Ranee a los setenta y seis anos; es 
su ultima obra (morira cuatro anos mas tarde). Esta es una buena 
etapa para desarrollar un lugar comun (en el sentido tecnico del 
termino: un topos ) de la literatura clasica, el de la vanidad de las 
cosas: caminante el mismo, y sobre el fin del camino, el anciano 
no puede cantar sino lo que pasa: el amor, la gloria, en resumen, 
el mundo. Este tema de la vanitas no es extrano a la Vida de Ranee; 
a menudo se creeria estar leyendo el Eelesiastes: “Sociedades desde 
hace tiempo desaparecidas, jcuantas otras os han sucedido!, las 
danzas se ej ecu tan sobre el polvo de los muertos y las tumbas sur- 
gen bajo los pasos de la alegria... ^Donde estan hoy los males de 
ayer? ^Donde estaran manana las felicidades de hoy?”. Se reen- 
contrara aqux, en incesantes digresiones, el aparato clasico de las 
vanidades humanas: los amores que se marchitan (vease el cele- 
bre pasaje sobre las cartas de amor), las tumbas, las ruinas 
(Roma), los castillos abandonados (Chambord), Isis dinastias que 
se apagan, las selvas que invaden, las bellas mujeres olvidadas; tal vez, 
solamente para Chateaubriand el libro no se marchita. 

Sin embargo, el tema de la sapiencia, tan frecuente en la litera¬ 
tura clasica y cristiana, ha desaparecido practicamente de las 
obras modernas: la vejez no es mas una edad literaria; el hombre 
viejo es muy raramente un heroe novelesco; hoy dia es el nino el 
que emociona, el adolescente el que seduce, inquieta; no hay mas 
una imagen del anciano, no hay mas una filosofia de la vejez tal 
vez porque el anciano es in-deseable. No obstante, tal imagen 
puede ser desgarradora, mucho mas que la del nino y tanto como 
la del adolescente con quien el anciano comparte la situation 
existencial de abandono; la Vida de Ranee , cuyo tema evidente es la 
vejez, puede emocionar tanto como una novela de amor, pues la 
vejez (ese largo suplicio, deexa Michelet) puede ser una enferme- 
dad como el amor: Chateaubriand esta enfermo de su vejez (y eso 
es nuevo en relation al topos clasico); la vejez tiene en el una con- 
sis tencia propia, existe como un cuerpo extrano, molesto, dolo- 
roso, y el anciano mantiene con ella relaciones magicas: una me¬ 
tafora incesante y variada proporciona una verdadera materia. 
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dotada de un color (es la viajera de la noche) y de un canto (es la re¬ 
gion delprofundo silencio) . Es esta languidez de ser viejo, extendida 
a lo largo de las Memorias, lo que esta condensado aqui en la fi- 
gura de un solitario; Ranee, pues aquel que abandona voluntaria- 
mente el mundo puede confundirse sin esfuerzo con aquel que es 
abandonado por el mundo; el sueno, sin el cual no habria escritura, 
deroga la distincion entre las voces activa y pasiva: el abandonador y 
el abandonado son aqui un mismo hombre, Chateaubriand puede 
ser Ranee. 

A los veintinueve anos, antes de convertirse, Chateaubriand es- 
cribia: “Muramos enteramente por miedo de sufrir despues. Esta 
vida debe corregir la mania de ser”. La vejez es un tiempo donde 
se muere a medias, es la muerte sin la nada. Esta paradoja tiene 
otro nombre, es el Tedio (de Mme. de Rambouillet en su vejez: 
“Hacia mucho tiempo que ella no existia mas, a menos que se 
cuenten los dias de tedio”); el tedio es la expresion de un tiempo 
de mas, de una vida de mas. En esta dereliccion, que es cantada a 
lo largo de la Vida de Ranee bajo el pretexto de la piedad (Dios es 
un medio comodo para hablar de la vida), se reconocera un tema 
adolescente: la vida mefue infligida. ~iQue hago en este mundo?; por 
ese sentimiento profundamente existencial (y aun existencia- 
lista), la Vida de Ranee, bajo el aparato cristiano, hace pensar en La 
nausea; las dos experiencias tienen el mismo resultado: escribir: 
solo la escritura puede dar sentido a lo no-significante; la diferen- 
cia consiste en que la dereliccion existencial esta infligida al hom¬ 
bre de una manera metafisica, mas alia de las edades; Chateau¬ 
briand esta demasiado vinculado a un tiempo anterior, a un ser de 
sus recuerdos; cuando el recuerdo aparece como un sistema com¬ 
plete de representaciones (es el caso de las Memorias) , la vida esta 
terminada, comienza la vejez que es tiempo puro (“no soy mas 
que tiempo”); por lo tanto, la existencia no esta pautada por la fi- 
siologia sino por la memoria; desde que esta puede establecer coor- 
denadas, estructurar (y esto puede ocurrir muyjoven), la existen¬ 
cia deviene destino, pero, por esto mismo, adquiere una fmalidad, 
pues el destino solo puede conjugarse en preterite anterior, un 
tiempo cerrado, Al ser la mirada que transforma la vida en des¬ 
tino, la vejez hace de la vida una esencia, pero ella deja de ser 
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vida. Esta situacion paradojica hace del hombre que subsiste un 
ser desdoblado (Chateaubriand habla de la vida-anterior de 
Ranee), que no alcanza jamas una existencia completa: primero 
las quimeras, luego los recuerdos, pero nunca la posesion; es la ul¬ 
tima encrucijada de la vejez: las cosas son solo cuando ya no son 
mas: “Costumbres de antano, no renacereis mas; y si renaciereis, 
,:reencontranais el encanto con que os ha adornado el polvo de 
los anos?”. La anamnesia, que es en el fondo el gran tema de 
Ranee -el Reformador, que tuvo el tambien una doble vida, mun- 
dana y monastica- es pues una operacion exultante y desgarra- 
dora a la vez; esta pasion de la memoria se apacigua solo con un 
acto que da per fin al recuerdo una estabilidad de esencia: escribir. 
La vejez para Chateaubriand esta estrechamente iigada a la idea 
de obra. Su Vida de Ranee esta profeticamente vivida como su ul¬ 
tima obra y en dos oportunidades se identifica con Poussin mu- 
riendo en Roma (la ciudad de las ruinas) y depositando en su ul¬ 
timo cuadro esa imperfection misteriosa y soberana mas bella que 
el arte acabado que es el temblor del tiempo: el recuerdo es el co- 
mienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es el comienzo de la 
muerte (por joven que se la emprenda). 

Tal es -pareciera- la experiencia que da nacimiento a la Vida 
de Ranee: una pasion desgraciada, no la de envejecer sino la de 
ser viejo, enteramente convertido en tiempo puro, en esta region 
del profundo silencio (escribir no es hablar) donde el verdadero 
yo aparece lejano, anterior (Chateaubriand mide su mal de ser 
por el hecho de que ahora puede citarse ). Se comprende que un 
punto de partida como este haya obligado a Chateaubriand a in- 
troducirse continuamente en la vida del Reformador del que no 
pretendia ser sino su piadoso biografo. Este entrelazado es tri¬ 
vial: <;c6mo contar la vida de cualquiera sin proyectarse en el? 
Pero precisamente la intervention de Chateaubriand no es de 
ninguna manera proyectiva (o al menos su proyeccion es muy 
particular); existen sin lugar a dudas ciertas semejanzas entre 
Ranee y Chateaubriand; sin hablar de una “estatura” comun, el 
retiro del mundo de Ranee (su conversion) dobla la separacion del 
mundo impuesta (miticamente) a Chateaubriand por la vejez; am- 
bos tienen una vida-anterior, pero la de Ranee es voluntariamente 
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muda, en el el recuerdo (de su juventud brillante, letrada, amo- 
rosa) precisamente solo puede hablar por la voz de Chateaubriand 
que debe recordar por dos; de alii los entrelazados, no de senti- 
mientos (a decir verdad, Chateaubriand siente poca simpatia 
por Ranee) sino de recuerdos. La intromision de Chateaubriand 
en la vida de Ranee no es por lo tanto difusa, sublime, imagina- 
tiva, en una palabra “roman tica” (Chateaubriand no deforma a 
Ranee para ubicarse en su lugar), sino por el contrario que- 
brada, abrupta. Chateaubriand no se proyecta, se sobreimprime, 
pero como el discurso es aparentemente lineal y toda operacion 
de simultaneidad le es dificil, el autor debe entrar por la fuerza 
mediante fragmentos en una vida que no es la suya; la Vida de 
Ranee no es una obra fluida, es una obra quebrada (gustamos 
esta caida continua); sin cesar, aunque en cada caso brevemente, 
el hilo del Reformador es quebrado en provecho de un brusco 
recuerdo del narrador. Ranee llega a Comminges despues de un 
temblor de tierra: de la misma manera, Chateaubriand llego a 
Granada; Ranee traduce a Doroteo; Chateaubriand ha visto en- 
tre Jaffa y Gaza el desierto habitado por el Santo; Bossuet y Ranee 
se paseaban en la Trapa despues de las Visperas: “He osado profa- 
nar con los pasos que me sirvieron para sonar Rene, el dique 
donde Bossuet y Ranee se ocupaban de cosas divinas”; San Jero¬ 
nimo, para ahogar sus pensamientos en sudor, transportaba car- 
gas de arena a lo largo del Mar Muerto: “He recorrido yo mismo 
esas estepas, bajo el peso de mi espiritu”. Hay en este quebrado 
examen, que es lo contrario de una asimilacion, y en consecuen- 
cia, segun el sentido corriente, de una creacion, algo de desaso- 
siego, como un fondo extrano: ei yo es inolvidable: sin absor- 
berlo nunca, Ranee deja periodicamente al descubierto a 
Chateaubriand: nunca un autor se ha descompuesto menos; hay 
en esta Vida algo de duro, esta hecha de estallidos, de fragmen¬ 
tos combinados pero no fundidos; Chateaubriand no dobla a 
Ranee, lo interrumpe, preflgurando de este xnodo una literatura 
del fragmento segun la cual las conciencias inexorablemente se- 
paradas (la del autor y la del personaje) no reclaman ya hipocri- 
tamente una misma voz heterogenea. Con Chateaubriand el au¬ 
tor comienza su soledad; el autor no es su personaje: se instituye 
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una distancia que Chateaubriand asume sin resignarse a ella; de 
alii provienen esos rodeos que dan a la Vida de Ranee ese vertigo 
tan particular. 


LA CABEZA CORTADA 

La Vida de Ranee esta efectivamente compuesta de una manera 
irregular; en apariencia, las cuatro partes principales siguen en 
general la cronologia: juventud mundana de Ranee, su conver¬ 
sion, su vida en la Trapa, su muerte; pero si se desciende al nivel 
de las unidades misteriosas del discurso que la estilistica no ha 
definido todavia bien y que son intermediarias entre la palabra y 
el capitulo (a veces una frase, a veces un paragrafo), la ruptura 
del sentido es continua, como si Chateaubriand no hubiese po- 
dido dejar de dar vuelta bruscamente la cabeza hacia “otra cosa” 
(^el escritor es entonces un atolondrado?) . Este desorden es per¬ 
ceptible en la aparicion de los retratos (muy numerosos en la 
Vida de Ranee); no se sabe nunca en que memento Chateau¬ 
briand va a hablar de alguien; la digresion es imprevisible, su re- 
lacion con el hilo del relato es siempre brusca y endeble. Asi, 
Chateaubriand ha tenido varias oportunidades para hablar del 
Cardenal de Retz en el momento de la juventud rebelde de 
Ranee; sin embargo, el retrato de Retz no aparece sino mucho 
despues de la Fronda, durante un viaje de Ranee a Roma. A pro- 
posito de ese siglo XVII que admiraba, Chateaubriand habla de 
“esos tiempos en que todavia nada estaba clasificado”, sugiriendo 
asi el barroco subyacente al clasicismo. La Vida de Ranee participa 
tambien de un cierto barroco (se toma esta palabra sin rigor his- 
torico) en la medida en que el autor acepta combinar sin estruc- 
turar segiin el canon clasico; hay en Chateaubriand una exalta- 
cion de la ruptura y de la ramificacion. Aunque este fenomeno 
no sea, en rigor, estilistico, puesto que puede exceder los limites 
de la simple frase, se le puede asignar un modelo retorico, el 
anacoluto , que es a la vez ruptura de la construccion y despegue 
de un sentido nuevo. 
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Se sabe que en el discurso ordinario la relacion entre las pala- 
bras esta sometida a una cierta probabilidad. Esta probabilidad 
corriente es enrarecida por Chateaubriand; <ique probabilidad 
existe de ver aparecer la palabra alga en la vida de Marcelle de 
Castellane? Sin embargo, Chateaubriand nos dice abruptamente 
a proposito de la muerte de la joven: “Las muchachas de Bretana 
se dejan sumergir en las playas toman dose a las algas de una 
roca”. El pequeho Ranee es un prodigio en griego: <fque relacion 
tiene esto con la palabra guante ? Sin embargo, en dos palabras, la 
relacion es establecida (el jesuita Caussin pone a prueba al nino 
ocultando el texto con sus guantes). A traves de esta desviacion 
cultivada es siempre una sustancia sorprendente (alga, guante) la 
que hace irrupcion en el discurso. La palabra literaria (puesto 
que de ella se trata) aparece asi como un inmenso y suntuoso des- 
pojo, el resto fragmentario de una Atlantida donde las palabras 
sobrealimentadas de color, de sabor, de forma, en resumen, de 
cualidades y no de ideas, brillarian como los resplandores de un 
mundo directo, irracional, al que ninguna logica podria peijudicar 
ni oscurecer: en el fondo, el sueno del escritor es que las palabras 
cuelguen como bellos frutos del arbol indiferente del relato; se le 
podria dar por simbolo el asombroso anacoluto que hace hablar a 
Chateaubriand de los naranjos a proposito de Retz (“vio en Zara¬ 
goza un monje que se paseaba solo porque habia enterrado a su 
feligres apestado. En Valencia, los naranjos for man las empaliza- 
das de los grandes caminos, Retz respiraba el aire que habia respi- 
rado Vannozia”). La misma frase conduce varios mundos (Retz, 
Espana) sin realizar el menor esfuerzo por ligarlos. Mediante es- 
tos anacolutos soberanos el discurso se establece segun una pro- 
fundidad: la lengua humana parece recordar, invocar, recibir otra 
lengua (la de los dioses, como esta dicho en el Cratilo). El anaco¬ 
luto es, en si mismo, un orden, una ratio, un principio; tal vez.el 
anacoluto de Chateaubriand inaugure una nueva logica, total- 
mente moderna, cuyo operador es la extrema y unica velocidad 
del verbo, sin la cual, el sueno no hubiese podido ocupar nuestra 
literatura. Esta parataxis desconcertada, este silencio de las arti- 
culaciones, tiene importantes consecuencias en la economia ge¬ 
neral del sentido: el anacoluto obliga a buscare 1 sentido, lo hace 



108 NUEVOS ENSAYOS CRITICOS 


“estremecerse” sin detenerlo; de Retz a los naranjos de Valencia el 
senddo rueda pero no se fija; una nueva ruptura, un nuevo despe- 
gue nos desplaza a Mallorca donde Retz “escucho a piadosas jove- 
nes en el locutorio de un convento: cantaban”. <{Que vinculacion 
encontramos aqui? De esta manera, en literatura todo es dado 
para ser comprendido y sin embargo, como en nuestra vida 
misma, no hay finahnente nada para comprender. 

En efecto, el anacoluto introduce una poetica de la distancia. 
Se cree ordinariamente que el esfuerzo literario consiste en bus- 
car afinidades, correspondencias, similitudes, y que la funcion del 
escritor es unir la naturaleza y el hombre en un solo mundo (es lo 
que se podria llamar su funcion sinestesica). No obstante, la me¬ 
tafora, figura fundamental de la literatura, puede tambien ser 
comprendida como un poderoso instrumento de disyuncion; par- 
ticularmente en Chateaubriand, donde tanto abunda, representa 
la contiguidad pero tambien la incomunicacion de dos mundos, 
de dos lenguas flotantes, solidarias y separadas a la vez, como si 
una no fuese sino la nostalgia de la otra; el relato provee elemen- 
tos literales que son, por la via metaforica, rapidamente escondi- 
dos, descubiertos, desprendidos, separados y luego abandonados 
a lo natural de la anecdota, mientras que, como se ha visto, la pa- 
labra nueva, introducida por la fuerza, sin previa preparacion, en 
el grado de un violento anacoluto, pone bruscamente en presen- 
cia de otro espacio irreductible. Chateaubriand habla de la sonrisa 
de un joven monje moribundo: “Se creia escuchar a ese pajaro sin 
nombre que consuela al viajero en el valle de Cachemira”. Y en 
otra parte: “^Quien nacia, quien moria, quien lloraba aqui? jSilen-j 
cio! En lo alto del cielo, los pajaros vuelan hacia otros climas”. En 
Chateaubriand la metafora no vincula de ninguna manera obje- 
tos, separa mundos; tecnicamente (pues es la misma cosa hablar 
en forma tecnica o metafisica), se diria hoy que la metafora no re- 
cae sobre un solo signiflcante (como en la composicion poetica) 
sino que, extendida a las grandes unidades del discurso, participa 
de la vida misma del sintagma, siempre proximo al habla segun 
los linguistas. Diosa de la division de las cosas, la gran metafora de 
Chateaubriand es siempre nostalgica; aparentando multiplicar los 
ecos, deja al hombre como sin brillo en la naturaleza y le ahorra 
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finalmente la malafe de una autenticidad directa: por ejemplo, es 
imposible hablar humildemente de si. Chateaubriand, sin resol¬ 
ver esta imposibilidad, la sobrepasa con una ultima estratagema 
transportandonos hacia afuera: “Para mi, por mas consideration 
que pueda sentir por mi mezquina persona, se muy bien que no 
sobrepasare mi vida. En las islas de Noruega se desentierran urnas 
grabadas con caracteres indescifrables. quien pertenecen esas 
cenizas? Los vienlos nada saben”. Chateaubriand sabe muy bien 
que sobrepasara su vida, pero no es la imposible humildad lo que 
quiere hacernos sentir; lo que la urna, Noruega y el viento desli- 
zan en nosotros es alguna cosa de lo nocturno y de la nieve, una 
cierta desolation dura, gris y fria, es decir, otra cosa distinta del ol- 
vido que es su simple sentido anagogico. En suma, la literatura no 
es mas que un cierto desvio en el cual uno se pierde; la literatura se- 
para, desvia. Veamos la muerte de Mme. de Lamballe: “Su vida se 
volo coino ese gorrion de una barca del Rodano que, herido de 
muerte, se debate inclinando la barca demasiado cargada”; henos 
aqui, extrahamente, muy lejos de la Revolution. 

Pareciera que tal es la funcion de la retorica y sus figuras: ha- 
cer escuchar, al mismo tiempo , otra cosa. Que la Vida de Ranee sea 
una obra literaria (y no solamente apologetica) nos lleva muy le¬ 
jos de la religion, y aqui el desvio es tambien asumido por una fi- 
gura: la antitesis. La antitesis es, segun Rousseau, vieja como el 
lenguaje, pero en la Vida de Ranee , estructurada enteramente 
por ella, no sirve solamente a un designio demostrativo (la fe 
irastrueca las vidas) sino que es un verdadero “derecho de rea- 
suncion” que posee el escritor sobre el tiempo. Viviendo su pro- 
pia vejez como una forma, Chateaubriand no podia contentarse 
con la conversion “objetiva” de Ranee; era necesario que, dando 
a esta vida la forma de una palabra pautada (la de la literatura), 
el biografo la dividiese en un antes (mundano) y un despues (soli- 
tario) propios de una serie infmita de oposiciones, y para que las 
oposiciones fuesen rigurosas, era necesario separarlas por un 
acontecimiento puntual, sutil, agudo y decisivo como la arista de 
una cima de la que descienden dos paises diferentes; Chateaubriand 
encontro este acontecimiento en la degollacion de la amante de 
Ranee; enamorado, letrado, guerrero, en suma, mundano, Ranee 
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vuelve una tarde de cazar, ve la cabeza de su amante junto a su 
feretro y pasa al instante, sin decir palabra, a la religion mas re- 
calcitrante: cumple asi la operacion misma de la contrariedad, 
en su forma y en su abstraccion. El acontecimiento es literal- 
mente poetico (“Todos los poetas han adoptado la version de La- 
rroque -que es la hipotesis del deguello-, todos los religiosos la 
han rechazado”) y solo es posible en la literatura: no es verda- 
dero ni falso sino que forma parte de un sistema sin el cual no 
habria Vida de Ranee , o al menos, progresivamente, sin el cual la 
Vida de Ranee no concerniria a Chateaubriand ni a esos lectores 
lejanos que somos nosotros. De esta manera, la literatura susti- 
tuye una verdad contingente por una perpetua plausibilidad. Para 
que la conversion de Ranee gane el tiempo -nuestro tiempo- es ne- 
cesario que pierda su propia duration: para poder ser dieha debe 
hacerse enteramente de una sola vez. Esta es la razon por la que 
ningun objeto conflado al lenguaje puede ser dialectico: el ter- 
cer termino -el tiempo- falta siempre: la antitesis es la unica su- 
pervivencia posible de la historia. Si “el destino de un gran hom- 
bre es una Musa”, su unica posibilidad de hablar es a traves de 
los tropos. 


EL GATO AMARILLO DEL ABATE S&GUIN 

En su prefacio, Chateaubriand nos habla de su confesor, el abate 
Seguin, quien le ordeno como penitencia escribir la Vida de 
Ranee. El abate Seguin tenia un gato amarillo. Tal vez este gato 
amarillo represente toda la literatura: pues si la notacion reenvia 
sin duda a la idea de que un gato amarillo es un gato desgra- 
ciado, miserable, y por lo tanto encontrado y agregado a otros 
detalles de la vida del abate que testimonian su bondad y su po- 
breza, este amarillo es tan simplemente amarillo que no porta so- 
lamente un sentido sublime, intelectual, sino que permanece 
persistentemente en el nivel de los colores (oponiendose, por 
ejemplo, al negro de la vieja sirvienta, o al del crucifijo): decir un 
gato amarillo y no un gato miserable es de alguna manera el acto 
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que separa al escritor del escribiente,* no porque el amarillo pro- 
duzca “una imagen” sino porque da un golpe de encantamiento al 
sentido intencional, reenvia la palabra hacia una especie de mas aca 
del sentido; el gato amarillo dice la bondad del abate Seguin pero 
tambien dice menos , y es aqui donde aparece el escandalo de la pa¬ 
labra literaria. Esta palabra esta dotada de alguna manera de un do- 
ble largo de ondas; el mas largo es el del sentido (el abate Seguin es 
un santo hombre, vive pobremente en compama de un gato de al- 
banal); el mas corto no transmite mas informacion que la literatura 
misma: es el mas misterioso, pues, por su causa, no podemos redu- 
cir la literatura a un sistema enteramente descifrable: la lectura, la 
critica no pueden ser puras hermeneuticas. 

Ocupado toda su vida en temas que no son propiamente litera- 
rios, la politica, la religion, el viaje, Chateaubriand no deja sin em¬ 
bargo de ocupar durante toda su vida el estatus del verdadero es¬ 
critor: su conversion religiosa (en la juventud) la transformo 
inmediatamente en literatura (El Genio del cnstianisjno); lo mismo 
ocurrio con su fe politica, sus sufrimientos, su vida. Chateaubriand 
dispuso plenamente en nuestra lengua de ese segundo largo de 
ondas que suspende la palabra entre el sentido y el no-sentido. Es 
cierto que la prosa-espectaculo (el epidictico , como decian los grie- 
gos) es muy antigua, reina sobre todos nuestros clasicos, pero 
desde que la retorica no sirve a fines puramente judiciales (que 
fueron sus origenes), no puede reenviar mas que a si misma: en- 
tonces comienza la literatura, es decir, un lenguaje misteriosa- 
mente tautologico (el amarillo es amarillo); no obstante, Chateau¬ 
briand ayuda a instituir una nueva economia de la retorica. Hasta 
muy avanzada la historia de nuestra literatura, la palabra-especta- 
culo (la de los escritores clasicos, por ejemplo) se realizaba con el 
concurso de un sistema tradicional de temas (de argumentos) que se 
llamaba la topica. Se ha visto que Chateaubriand habia transfor- 
mado el topos de la vanitas y que la vejez se habia vuelto en el un 
tema existencial; asi aparece en la literatura un nuevo problema o, 


* Para una mayor claridad en esta distincion vease “Ecrivains et 
ecrivants”, Revue Arguments, n s 20, Paris, 1960. Hay traduccion 
castellana de Rodolfo Alonso Editor. [T.] 
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si se prefiere, una nueva forma: el enlace de la autenticidad y del 
espectaculo. Pero, al mismo tiempo, se radicaliza la contradiccion. 

La Vida de Ranee represents muy bien esta option sin salida. 
Ranee es un cristiano absoluto, y como tal, segun su propia palabra, 
de be estar exen to de recuerdo, de memoriay de resentimiento; se puede 
agregar, de literatura. Ciertamente, el abate de Ranee escribio 
(obras religiosas), incluso tuvo coqueterfas de autor (retirando un 
manuscrito de las llamas); su conversion religiosa no dejo de ser un 
suicidio como escritor: en su juventud Ranee gustaba de las letras y 
llego a tener exito; cuando se convierte en monje y viajero “no es¬ 
cribe ni tiene un diario” (anota Chateaubriand). Sin embargo, Cha¬ 
teaubriand debe dar a esta muerte literaria una vida literaria: aqui 
esta la paradoja de la Vida de Rancey esta paradoja es general, com- 
prende mucho mas que un problema de conciencia propuesto por 
una religion de la abnegation. Todo hombre que escribe (y por lo 
tan to que lee) lleva en si un Ranee y un Chateaubriand; Ranee le 
dice que su yo no podria soportar el teatro de ninguna palabra, 
salvo si acaba por perderse: decir Yo es fatalmente descorrer un te- 
lon, no tanto develar (esto imports poco en lo sucesivo) como inau- 
gurar el ceremonial de lo imaginario; por su parte, Chateaubriand 
le dice que los sufrimientos, las inquietudes, las exaltaciones, en re- 
sumen, el puro sentimiento de existencia de ese yo no pueden sino 
sumergirse en el lenguaje, que el alma “sensible” esta condenada a 
la palabra, y en consecuencia, al teatro mismo de esa palabra. Esta 
contradiccion rueda desde hace dos siglos alrededor de nuestros es- 
critores: la consecuencia es acostumbrarse a sonar con un puro es¬ 
critor que no escriba. Evidentemente esto no es un problema mo¬ 
ral: no se trata de tomar partido sobre una fatal ostentation del 
lenguaje; por el contrario, es el lenguaje, como lo habia visto Kier¬ 
kegaard, el que, siendo 16 general, represents la categoria de la mo¬ 
ral: como ser de lo absolutamente individual, Abraham sacrificante 
debe renunciar al lenguaje, esta condenado a no hablar. El escritor 
moderno es y no es Abraham: le es forzoso estar simultaneamente 
fuera de la moral y en el lenguaje, le es necesario hacer lo general 
con lo irreductible, reencontrar la amoralidad de su existencia a 
traves de la generalidad moral del lenguaje: este peligroso pasaje 
constituye la literatura. 
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Pero, entonces, <[la literatura sirve para algo? ^Para que sirve de- 
cir gato amarillo en lugar de gato miserable ? denominar a la vejez 
viajera de la noche ? i O hablar de las empalizadas de naranjos de Va¬ 
lencia a proposito de Retz? ^Para que sirve la cabeza cortada de la 
duquesa de Montbazon? ^Por que transformar la humildad de 
Ranee (por otra parte dudosa) en un espectaculo de toda la os- 
ten tacion del estilo (estilo de ser del personaje y estilo verbal del 
escritor)? Este conjunto de operaciones, esta tecnica , sobre cuya 
incongruencia (social) es necesario preguntarse siempre, tal vez 
sirva para sufnrmenos. No sabemos si Chateaubriand obtuvo algun 
placer, alguna tranquilidad por haber escrito la Vida de Ranee , 
pero al leer la obra, y aunque Ranee mismo nos sea indiferente, 
comprendemos el poder de un lenguaje inutil. Por cierto, llamar 
a la vejez la viajera de la noche no cura de ninguna manera ia des- 
gracia de envejecer, pues de un lado esta el tiempo de los males 
reales que solo pueden tener una solucion dialectica (es decir, in- 
nominada), y del otro, cualquier metafora que estalla, ilumina sin 
actuar. Y sin embargo ese resplandor de la palabra pone en nues- 
tro mal de ser el estremecimiento de una distancia: la forma 
nueva es para el sufrimiento como un bano lustral: absorbido 
desde el origen en el lenguaje (<diay otros sentimientos mas que 
los nombrados?), es no obstante el lenguaje -pero un lenguaje 
otro- ei que renueva lo patetico. Esta distancia establecida por la 
escritura no deberxa tener mas que un solo nombre (si se lo pu- 
diese limpiar de toda aspereza): iroma. En relacion con la dificul- 
tad de ser, de la cual es una continua disquisicion, la Vida de Ranee 
es una obra soberanamente ironica (eironeia quiere decir interroga- 
cion) ; se la podria definir como una esquizofrenia naciente for- 
mada prudentemente por cantidades homeopaticas: ^no es ella 
un cierto “distanciamiento” aplicado por el exceso de las palabras 
-toda escritura es enfatica- a la viscosa mania de sufrir? 

1965 
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Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de 
una escritura. Tal vez no sea inutil recordar esta historia para en- 
tender mejor como se ha desarrollado, puesto que este desarrollo 
dibuja aquello que, en defmitiva, le permite al escritor escribir. 

El nacimiento de un libro que no conocemos pero cuyo anun- 
cio es el libro mismo de Proust se juega, como un drama, en tres 
actos. El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven na- 
rrador percibe en si mismo esta voluntad a traves del placer ero- 
tico que le procuran las frases de Bergotte y la alegria que experi- 
menta al describir los campanarios de Martinville. El segundo 
acto, muy largo en tan to ocupa lo esencial del Tiempo perdido, trata 
de la impotencia para escribir. Esta impotencia se articula en tres 
escenas, o si se prefiere, en tres desilusiones: es primeramente 
Norpois el que da al joven narrador una imagen desalentadora de 
la literatura, imagen ridicula que sin embargo no tendra el ta- 
Iento de realizar; mucho mas tarde, una segunda imagen viene a 
deprimirlo todavla mas: un pasaje reencontrado del Diario de los 
Goncourt, prestigioso e irrisorio a la vez, le confirma por compa- 
racion su impotencia para transformar la sensacion en notacion; 
y luego, y mas gravemente puesto que recae sobre su sensibilidad 
misma y no sobre su talento, un ultimo incidente lo disuade defi- 
nitivamente de escribir: percibiendo, desde el tren que lo de- 
vuelve a Paris luego de una larga enfermedad, tres arboles en el 
campo, el narrador no experimenta mas que indiferencia ante su 


1 Texto escrito en homenaje a R. Jakobson aparecido en: To Honour 
Roman Jakobson, essays on the occasion of his seventieth birthday, Mouton, 
La Haya, 1967. 
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belleza; concluye que no escribira nunca mas; tristemente libe- 
rado de toda obligation hacia un voto que es decididamente inca- 
paz de cumplir, acepta reintegrarse a la frivolidad del mundo y 
volver a una marine de la duquesa de Guermantes. Es aqui donde, 
por una inversion propiamente dramatica, llegado al fondo 
mismo del renunciamiento, el narrador va a reencontrar el poder 
de la escritura puesto a su alcance. Este tercer acto ocupa todo el 
Tiempo reencontrado y comprende tambien tres episodios: el pri- 
mero esta hecho de tres deslumbramientos: son tres reminiscen- 
cias (San Marcos, los arboles del tren, Balbec) surgidas de tres me- 
nudos incidentes cuando llega al palacio de Guermantes (las 
baldosas desiguales del patio, el ruido de una cucharita, una ser- 
villeta almidonada que le alcanza un sirviente); estas reminiscen- 
cias son felicidades que ahora se trata de comprender si se las 
quiere conservar, o al rnenos recordar a voluntad: en un segundo 
episodio, que forma lo esencial de la teoria proustiana de la litera- 
tura, el narrador se aplica sistematicamente a explorar los signos 
que ha recibido y a comprender de esta manera, en un solo movi- 
miento, el mundo y el Libro, el Libro como mundo y el mundo 
como Libro. Sin embargo, un ultimo suspense aparece para re tar- 
dar la posibilidad de escribir: abriendo los ojos sobre los invitados 
que habia perdido de vista hacia tiempo, el narrador percibe con 
estupor que han envejecido. El Tiempo, en el mismo momento 
que le ha devuelto la escritura, lo pone frente al riesgo de retirar- 
sela: ^vivira el tiempo suficiente para escribir su obra? Si, si con- 
siente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para 
salvar su vida de escriton 

La historia que es contada por el narrador tiene todos los carac- 
teres dramaticos de una initiation: se trata de una verdadera mis- 
tagogia articulada en tres momentos dialecticos: el deseo (el mis- 
tagogo postulauna revelation), el fracaso (asume los peligros, la 
noche, la nada), la asuncion (en la plenitud del fracaso encuentra 
la victoria). Ahora bien, para escribir En busca .Proust mismo ha 
conocido en su vida este dibujo iniciatico; al deseo muy precoz de 
escribir (formado desde el liceo) le ha sucedido un largo periodo, 
si no de fracaso, por lo menos de tanteos, como si la obra verdadera 
y unica se buscase, se abandonase, se retomase sin encontrarse 
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nunca; y como la del narrador, esta iniciacion negativa, si asi 
puede decirse, se ha realizado a traves de una cierta experiencia 
de la literatura: los libros de los otros han fascinado y luego desilu- 
sionado a Proust, como los de Bergotte o de los Goncourt han fas- 
cinado y desilusionado al narrador; esta “travesfa de la literatura” 
(para retomar, adaptandola, una palabra de Philippe Sollers), tan 
parecida al camino de las iniciaciones, lleno de tinieblas y de ilu- 
siones, se ha realizado a traves del pastiche (<<que mejor testimo- 
nio de fascination y de desmitificacion que el pastiche?), del loco 
apasionamiento (Ruskin) y del cuestionamiento (Sainte-Beuve), 
Proust se aproximaba asi a En busca del tiempo perdido (ciertos frag- 
mentos estan ya en el Sainte-Beuve) , pero la obra no llega a “pren- 
der”. Las unidades principales ya estaban alii (relaciones de persona- 
jes, 2 3 episodios cristalizadores) ensayando diversas combinaciones 
como en un caleidoscopio, pero faltaba todavla el acto de federa- 
cion que debia permitir a Proust escribir En busca del tiempo perdido 
sin detenerse desde 1909 hasta su muerte, al precio de un exilio que, 
como es sabido, recuerda flelmente el que vive el narrador al final 
del Tiempo reencontrado. 

No se busca aqui explicar la obra de Proust por su vida; se trata 
solamente de actos interiores al discurso mismo (en consecuen- 
cia, poeticos y no biograficos), sea el discurso del narrador o el de 
Marcel Proust. Pues la homologia que con toda evidencia regula 
los dos discursos convoca un desarrollo simetrico: es necesario 
que a la fundacion de la escritura por la reminiscencia (en el na¬ 
rrador) corresponda (en Proust) algun descubrimiento seme- 
jante, propio para fundar definidvamente, en su cercana continui- 
dad, toda la escritura de En busca del tiempo perdido. ,fCual es, por lo 
tanto, el accidente, no biografico sino creador, que reune una 
obra ya concebida, ensayada, pero todavia no escrita? ^Cual es el 
nuevo cimiento que va a proporcionar la gran unidad sintagma- 
tica a tantas unidades discontinuas, dispersas? ^Que es lo que per- 
mite a Proust enunciar su obra? En una palabra, ique es eso que 

2 Por ejemplo, el intempestivo visitante de las tardes de Combray que 
sera luego Swann, el enamorado de la pandilla, que sera el narrador. 

3 Por ejemplo, la lectura matinal del Figaro alcanzado al narrador por 
su madre. 
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el escritor encuentra, simetrico a las reminiscencias que el narra- 
dor habia explorado y explotado en la marine de los Guermantes? 

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son ho¬ 
mologos pero no analogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo 
mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; esta enca- 
denado a una psicologia, no a una tecnica. Marcel Proust, por el 
contrario, escribe; lucha con las categorfas del lenguaje, no con las 
de la conducta. Por pertenecer al mundo referencial, la reminis- 
cencia no puede ser directamente una unidad del discurso y lo que 
Proust necesita es un elemento propiamente poetico (en el sentido 
que Jakobson da a esta palabra); pero tambien es necesario que ese 
rasgo linguisdco, como la reminiscencia, tenga el poder de consti- 
tuir la esencia de objetos novelescos. Existe una clase de unidades 
verbales que posee, al mas alto grado, ese poder constitutivo: es la 
clase de los nombres propios. El Nombre propio dispone de tres 
propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el poder 
de esencializacion (puesto que no designa mas que un solo refe- 
rente), el poder de citation (puesto que se puede convocar a dis¬ 
cretion toda la esencia encerrada en el nombre, profiriendolo), el 
poder de exploration (puesto que se “desdobla” un nombre propio 
exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es 
de esta manera la forma linguistica de la reminiscencia. Por lo 
tanto, el acontecimiento (poetico) que ha “lanzado” la obra es el 
descubrimiento de los Nombres; sin duda, desde el Sainte-Beuve 
Proust disponia ya de ciertos nombres (Combray, Guermantes), 
pero pareceria que solamente entre 1907 y 1908 ha constituido en 
su conjunto el sistema onomastico de En busca del tiempo perdido: una 
vez encontrado ese sistema, la obra se escribe inmediatamente. 4 

La obra de Proust describe un continuo, un incesante aprendi- 
zaje. 5 Este aprendizaje presenta siempre dos momentos (en el 
amor, en el arte, en el esnobismo): una ilusion y una deception; de 


4 Proust mismo ha dado su teoria del nombre propio en dos ocasiones: 
en el Contre Sainte-Beuve (cap. XIV: “Noms de personnes”) y en Du cote 
de chez Swann (tomo II, 3- parte: “Noms de pays: le Nom”). [Ed. cast: 
Contra Sainte-Beuve , Barcelona, Tusquets, 2005.] 

5 Es la tesis de Gilles Deleuze en su notable libro Proust et les signes, 

Paris, PUF. [Ed. cast.: Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1989.] 
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esos dos momentos nace la verdad, es decir, la escritura, pero entre 
el sueno y el despertar, antes de que surja la verdad, el narrador 
proustiano debe cumplir una tarea ambigua (pues ella conduce a la 
verdad a traves de numerosos errores) que consiste en interro- 
gar vivamente los signos: signos emitidos por la obra de arte, por 
el ser amado, por el ambiente frecuentado. El Nombre propio es 
tambien un signo y no solamente un mdice que designaria sin sig- 
nificar, tal como plantea la conception corriente, de Peirce a Rus¬ 
sell. Como signo, el Nombre propio se presta a una exploration, 
a un desciframiento: es a la vez un “medio ambiente” (en el sen- 
tido biologico del termino), en el cual es necesario sumergirse ba- 
nandose indefinidamente en todos los ensuenos que comporta, 6 y 
un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que es necesario 
abrir como una flor. 7 Dicho de otra manera, si el Nombre (desde 
ahora en adelante llamaremos asi al nombre propio) es un signo, 
es un signo voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor 
pleno de sentido que ningun uso puede reducir, aplastar, contra- 
riamente al nombre comun, que no libera sintagmaticamente 
mas que uno de sus senddos. El Nombre proustiano es el solo y en 
todos los casos el equivalente de una entrada de diccionario: el 
nombre Guermantes cubre inmediatamente todo lo que el recuerdo, 
el uso y la cultura pueden poner en el, no conoce ninguna restric¬ 
tion selectiva y le es indiferente el sintagma donde esta ubicado; es 
por lo tanto, y de cierta manera, una monstruosidad semantica, 
pues, provisto de todos los caracteres del nombre comun puede, sin 
embargo, existir y funcionar fuera de toda regia proyectiva. Este es 
el precio -o el rescate- del fenomeno de “hipersemanticidad” que 
provoca y que lo asemeja muy de cerca a la palabra poetica. 8 


6 “...No pensando en los nombres como en un ideal inaccesible, sino 
como en un ambiente real en el cual irfa a sumergirme” {Du cote de 
chez Swann, Paris, Gallimard, 1929, en 8 Q , tomo II, p. 236). [Ed. cast.: 
Por el camino de Swann , Madrid, Alianza, 2004.] 

7 “...Desprender delicadamente las capas superpuestas del habito y 
volver aver en su frescura primera ese nombre de Guermantes...” 
(Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316). 

8 Vease U. Weinreich, “On the Semantic Structure of Language”, enj. 
H. Greenberg (comp.), Universal of Language, Cambridge, Mass. The 
M. I. T. Press, 1963, 2 a ed., 1966, p. 147. 



1 20 NUEVOS ENSAYOS CRITICOS 


Por su espesor semantico (se quisiera poder decir: por su “ho- 
jaldre”), el Nombre proustiano provoca un verdadero analisis Se¬ 
mico que el narrador mismo no olvida postular ni esbozar: lo 
que llama las diferentes “figuras” del nombre, 9 verdaderos semas 
dotados de perfecta validez semantica a pesar de su caracter ima- 
ginario (lo que prueba una vez mas la necesidad de distinguir el 
significado del referente). El nombre Guermantes contiene asi va- 
rios primitives (para retomar un vocablo de Leibniz): “un torreon 
sin espesor que no era mas que una banda de luz anaranjada y de 
lo alto del cual el senor y su dama decidian la vida y la muerte de 
sus vasallos”; “una torre amarillenta y adornada de florones que 
atraviesa las edades”; el palacio parisiense de los Guermantes, 
“limpido como su nombre”, un castiilo feudal en pleno Paris, etc. 
Estos semas son en verdad “imagenes”, pero en la lengua superior 
de la literatura operan como puros significados ofrecidos como 
los de la lengua denotativa a toda una sistematica del sentido. Al- 
gunas de estas imagenes semicas son tradicionales, culturales: 
Parma no designa una ciudad de la Emilia, situada sobre el Po, 
fundada por los etruscos, de 138.000 habitantes; el verdadero sig¬ 
nificado de esas dos silabas esta compuesto por dos semas: la dul- 
zura stendhaliana y el reflejo de las violetas. 10 Otras son individua- 
les, memoriales: Balbec tiene por semas dos palabras dichas en 
otro tiempo al narrador, una por Legrandin (Balbec es un lugar 
de tormentas, sobre el mar), la otra por Swann (su iglesia es del 
gotico normando, a medias romano) de tal manera que el nom¬ 
bre tiene siempre dos sentidos simultaneos: “arquitectura gotica y 
tempestad sobre el mar”. 11 Cada nombre tiene asi su espectro Se¬ 
mico variable en el tiempo, segun la cronologia de su lector que 
agrega o quita elementos, exactamente como hace la lengua en su 
diacronia. En efecto, el Nombre es catalizable; se lo puede llenar, 
dilatar, colmar los intersticios de su armadura semica con una in- 

9 Tero mas tarde, encuentro sucesivamente en ia duracion de ese 
nombre en mi, siete u ocho figuras diferentes...” (Le cote de 
Guermantes, ed. cit., I, p. 14). [Ed. cast.: El mundo de Guermantes , 
Madrid, Aiianza, 1998.] 

10 Du cote de chez Swann (ed. cit, II, p. 234). 

11 Ibid., p. 230. 
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finidad de agregados. Esta dilacion semica del nombre propio 
puede ser definida de otra forma: cada nombre contiene varias 
“escenas” surgidas primeramente de una manera discontinua, 
erratica, pero que solo solicitan federarse y formar asi un pe- 
queno relato, pues contar no es mas que ligar entre ellas, per un 
proceso metommico, un nombre reducido de unidades plenas: 
Balbec oculta de esta manera no solamente varias escenas sino, mas 
todavia, el movimiento que puede reunirlas en un mismo sin- 
tagma narrativo, pues sus silabas lieteroclitas habian nacido sin 
duda de una forma de pronunciar caida en desuso, “que yo no 
dudaba de encontrar hasta en el posadero, que me serviria el cafe 
con leche a mi llegada, llevandome a ver el mar desencadenado 
frente a la iglesia y al cual yo prestaba el aspecto renidor, solemne 
y medieval de un personaje de fabula”. 12 Porque el Nombre pro¬ 
pio permite una catalisis de una riqueza infinita, es posible decir 
que, poeticamente, todo En busca del tiempo perdido ha salido de 
algunos nombres. 13 

Pero todavia es necesario elegirlos (o encontrarlos). Aqui apa- 
rece, en la teoria proustiana del Nombre, uno de los problemas 
mayores si no de la lingmstica por lo menos de la semiologia: la 
motivacion del signo. Sin duda que este problema propuesto aqui 
resulta un poco artificial, en tanto no se presenta al narrador sino 
al novelista que posee la libertad (pero tambien el deber) de 
crear nombres propios ineditos y “exactos” a la vez; pero en ver- 
dad, narrador y novelista recorren, en sentido inverso, el mismo 
trayecto; uno cree descifrar en los nombres que le son dados una 
forma de afinidad natural entre el significante y el significado, en¬ 
tre el color vocalico de Parma y la dulzura malva de su contenido; 
el otro, debiendo inventar un lugar normando, gotico y ventoso a 
la vez, debe buscar en el pentagrama general de los fonemas algu¬ 
nos sonidos acordados a la combinacion de esos significados; uno 
decodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema y ese sis- 
tema es de una u otra manera un sistema motivado, fundado sobre 

12 Ibid, p. 234. 

13 “Era, ese Guermantes, como el piano de una novela” {Le cote de 
Guermantes , ed. cit., I, p, 15). 
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una relation de imitation entre el significante y el significado. Co- 
dificador y decodificador podrian retomar por su cuenta la afir- 
macion de Cratilo: “La propiedad del nombre eonsiste en repre- 
sentar la cosa tal como es”. A los ojos de Proust, que solo teoriza 
sobre el arte general del novelista, el nombre propio es una simu¬ 
lation, o, como decia Platon (en realidad, con desconfianza), una 
“fantasmagoria”. 

Las motivaciones alegadas por Proust son de dos clases, natura- 
les y culturales. Las primeras pertenecen a la fonetica simbolica. 14 
No es este el lugar para retomar la discusion del problema (cono- 
cido hace tiempo bajo el nombre de armonia imitativa) donde po¬ 
drian encontrarse, entre otros, los nombres de Platon, Leibniz, 
Diderot y Jakobson. 15 Se recordara solamente este texto de 
Proust, men os celebre pero tal vez no menos perdnente que el so- 
neto “Vocales”: “...Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo y cuya 
techumbre es iluminada por el viejo oro de su ultima silaba; Vitre, 
cuyo acento agudo distribuia en rombos de madera negra la anti- 
gua vidrieria; el dulce Lamballe que, en su bianco, va del amarillo 
cascara de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, 
cuyo diptongo final, pastoso y amarilleante, coronado por una to- 
rre de manteca”, etc. 16 Los ejemplos de Proust, por su libertad y 
su riqueza (no se trata aquf de atribuir a la oposicion i/o el con- 
traste tradicional de grande / pequeno o de agudo / grave , como se 
hace comunmente: es toda una gama de signos fonicos la que 
Proust describe) muestran que habitualmente la motivation fone¬ 
tica no se realiza directamente: el descifrador intercala entre el so- 
nido y el sentido un concepto intermedio, a medias material, a 
medias abstracto, que funciona como una clave y opera el pasaje, 
de alguna manera demultiplicado, del significante al significado: 
si Balbec significa por afinidad un complejo de olas de altas crestas, 


14 Weinreich (op. at.) ha senalado que el simbolismo fonetico proviene 
de la hipersemanticidad del signo, 

15 Platon, Cratilo; Leibniz, Nuevos Ensayos (III, 2); Diderot, Cartas sobre los 
sordosy los mudos; Jakobson, Ensayos de linguistica general. 

16 Du cote de chez Swann , ed. II, cit., p. 234. Se advertira que la motivation 
alejada por Proust no es solamente fonetica sino a veces tambien 
grafica. 
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de riberas escarpadas y de arquitectura erizada, es porque se dis¬ 
pone de un retransmisor conceptual, el de lo rugoso , que vale 
tanto para el tacto como para la vista y el oido. Dicho de otra 
manera, la motivacion fonetica exige una nomination interior; 
la lengua vuelve a entrar subrepticiamente en una relation que 
postulaba -miticamente- como inmediata: la mayor parte de las 
motivaciones manifiestas reposan sobre metaforas tan tradicio- 
nales (lo rugoso aplicado al sonido) que, habiendo pasado por 
completo hacia la denotation, no son experimentadas como ta¬ 
les; esto no impide que la motivacion se determine al precio de 
una antigua anomalia semantica, o si se prefxere, de una antigua 
transgresion, pues es evidente que debemos vincular los fenome- 
nos del fonetismo simbolico a la metafora y que no serviria de 
nada estudiarlos separadamente. Proust proporcionaria un 
buen material para este estudio combinado: casi todas sus moti¬ 
vaciones foneticas (salvo, tal vez, Balbec) implican una equivalen¬ 
ce entre el sonido y el color: ieu es viejo oro, e es negro, an es 
amarilleante, rubio.y dorado (en Coutances y Guermantes), i es 
purpura. 17 Encontramos aqui una tendencia evidentemente ge¬ 
neral: se trata de hacer pasar hacia el nivel del sonido los rasgos 
pertenecientes a la vista (y mas particular men te al color en ra- 
zon de su naturaleza a la vez vibratoria y moduladora), es decir, 
neutralizar la oposicion de algunas clases virtuales, producto de 
la separacion de los sentidos (pero <;esta separacion es historica 
o antropologica? <:Desde cuando existen o vienen nuestros 
“cinco sentidos”? Un estudio renovador de la metafora deberia, 
de ahora en adelante, vincularse al inventario de las clases no- 
minales comprobadas por la linguistica general). En resumen, 
si la motivacion fonetica implica un proceso metaforico, y en con- 
secuencia una transgresion, esta transgresion se realiza sobre pun- 
tos de pasaje experimentados como el color: por esto sin duda las 
motivaciones propuestas por Proust, aun siendo muy desarrolladas, 
aparecen como ^justas”. 

17 “El color de Silvia es un color purpura, de un rosa purpureo en 
terciopelo purpura o violaceo... Yese nombre mismo, purpura por 
sus dos I -Silvia, la verdadera Hija del Fuego.” (Contre Sainte-Beuve, 
ed. cit., p. 195.) 
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Queda otro tipo de motivaciones mas “culturales”, y en esto 
analogas a las que se encuentran en la lengua: en efecto, este tipo 
regula simultaneamente la invencion de neologismos alineados 
sobre un modelo morfematico, y la de los .nombres propios “inspi- 
rados” en un modelo fonetico. Cuando un escritor inventa un 
nombre propio esta sometido a las mismas reglas de motivacion 
que el legislador platonico cuando quiere crear un nombre comun; 
de alguna manera debe copiarla. cosa y, como tal tarea es imposible, 
al menos debe copiar la manera en que la lengua ha creado algu- 
nos de sus nombres. La igualdad del nombre propio y del nombre 
comun en relation a la creation queda bien ilustrada por un caso 
extremo: cuando el escritor finge usar palabras corrientes que, sin 
embargo, son enteramente inventadas: es el caso de Joyce y de Mi- 
chaux; en el Voyage en Grande Garabagne , una palabra como arpette 
no tiene ningun sentido pero no esta menos llena de una signifi¬ 
cation difusa en razon, no solamente de un contexto, sino tam- 
bien de su sujecion a un modelo fonico corriente en frances. 18 
O cur re lo mismo con los nombres proustianos. Que Laumes Ar- 
gencourt, Villeparisis, Combray o Doncieres existan o no no deja de 
presentar (y es eso lo que importa) lo que podemos llamar una 
“plausibilidad francofonica”: su verdadero significado es: Francia , 
o mejor todavia, la “francidad”; su fonetismo, y en el mismo pie de 
igualdad, su grafismo estan elaborados en conformidad con soni- 
dos y grupos de letras vinculados especificamente a la toponimia 
francesa (y mas precisamente “franciana”) :" es la cultura (la del 
frances) que impone al Nombre una motivacion natural: lo que es 
imitado no esta ciertamente en la naturaleza sino en la historia, 
una historia sin embargo tan antigua que constituye al lenguaje 
que ha producido como una verdadera naturaleza fuente de 
modelos y de pruebas. El nombre propio, en particular el nom¬ 
bre proustiano, tiene por lo tan to una significacion comun; 


18 Estas palabras inventadas han sido analizadas, desde un pun to de vista 
linguistico, por Delphine Perret, en su tesis de 3 er ciclo: Etude de la 
langue litteraire d’apres le “Voyage en Grande Garabagne ” dHenri Michaux , 
Paris, Sorbonne, 1965/1966. 

* El texto dice “framcienne”: se remite al antiguo dialecto de Pile de 
France. [T.] 
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como rmnimo significa la nacionalidad y todas las imageries que 
se pueden asociar con ella. Puede tambien reenviar a significados 
mas especificos como la provincia (no como region sino como 
ambiente) en Balzac, o la clase social en Proust: no por la parti- 
cula de nobleza -procedimiento grosero-, sino por la institu- 
cion de un extenso sistema onomastico articulado, por una 
parte, sobre la oposicion de la aristocracia y el estado llano, y 
por otra, sobre las silabas largas con finales mudos (finales pro- 
vistos en cierta manera de una larga cola) opuestas a las silabas 
breves abruptas: por un lado el paradigma de los Guermantes, 
Laumes, Agrigente, y por el otro el de los Verdurin, Morel, Jupien, 
Legrandin, Sazerat, Cottard, Brichot, etcetera. 19 

La onomastica proustiana se presenta a tal punto organizada 
que pareceria constituir el comienzo definitive de En busca del 
tiempo perdido: poseer el sistema de los nombres era para Proust, y 
es para nosotros, poseer las significaciones esenciales del libro, la 
armadura de sus signos, su sintaxis profunda. Se puede entonces 
apreciar que el nombre proustiano dispone plenamente de las 
dos grandes dimensiones del signo: por una parte, puede ser leido 
solo, “en si”, como una totalidad de significaciones (Guermantes 
contiene varias figuras), es decir, como una esencia (una “entidad 
original” dice Proust), o si se prefiere, una ausencia, pues el signo 
designa lo que no esta alii; 20 y, por otra parte, mantiene con sus 
congeneres relaciones metonimicas, fun da el Relato: Swann y 
Guermantes no son solamente dos caminos, dos lados, sino tam¬ 
bien dos fonetismos como Verdurin y Laumes. Si el nombre propio 
tiene en Proust esta funcion ecumenica, que resume todo el len- 
guaje, es porque su estructura coincide con la de la obra misma: 


19 Se trata, por cierto, de una tendencia, no de una ley. Por otra parte, se 
entiende aqm largas y breves sin rigor fonetico, mas bien como una 
impresion corriente fundada en gran parte sobre el grafismo propio 
de los franceses que, habituados a percibir por su cultura 
esencialmente escrita una oposicion tiranica enti'e rimas masculinas y 
rimas femeninas, tienen la tendencia a sentirlas como breves y largas 
respectivamente. 

20 “No se puede imaginar sino lo que esta ausente” {Le Temps retrouve , 
Paris, Gallimard, III, 872). [Ed. cast.: El tiempo recobrado, Madrid, 
Alianza, 1998.] Recordemos tambien que, para Proust, imaginar es 
desplegar un signo. 
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adentrarse poco a poco en las significaciones del nombre (como 
lo hace continuamente el narrador) es iniciarse en el mundo* es 
aprender a descifr ar sus esencias: los signos del mundo (del amor, 
de la mundaneidad) estan hechos de las mismas etapas que sus 
nombres; entre la cosa y su apariencia se desarrolla el sueno, tal 
como entre el referente y su signiflcante se interpone el signifi- 
cado: si por desgracia se lo articula sobre su referente, el nombre 
no es nada Qque es, en realidad, la duquesa de Guermantes?), es 
decir, si se le resta su naturaleza de signo. Ubicar el lugar de lo 
imaginario en el significado es, sin duda, el pensamiento nuevo 
de Proust, y por esto ha desplazado el viejo problema del realismo 
que hasta su obra se habia postulado siempre en terminos de re- 
ferentes: el escritor trabaja no sobre la relacion de la cosa y su 
forma (lo que se llamaba en el clasicismo su “pintura” y, mas re- 
cientemente, su “expresion”), sino sobre la relacion entre signifi¬ 
cado y signiflcante, es decir, sobre un signo. Esta es la relacion so¬ 
bre la que Proust no deja de dar una teorfa linguistica en sus 
reflexiones sobre el Nombre y en las discusiones etimologicas que 
confia a Erichot, las que no tendrian ningun sentido si el escritor 
no les confiriese una funcion emblematica. 21 

Estas observaciones no estan solamente guiadas por la preocu- 
pacion de recordar, despues de Levi-Strauss, el caracter signifi- 
cante y no indicial del nombre propio. 22 Querriamos insistir sobre 
el caracter cratiliano que el nombre (y el signo) tienen en Proust, 
no solamente porque el escritor ve la relacion entre signiflcante y 
significado como una relacion motivada en la que uno copia al 
otro reproduciendo en su forma material la esencia significada de 
la cosa (y no la cosa misma) sino porque tanto para Proust como 
para Cratilo “la virtud de los nombres es ensenar”: 23 hay una 
propiedad de los nombres que conduce, por largos, variados y 
desviados caminos, a la esencia de las cosas. Por eso nadie esta 
mas proximo al Legislador cratiliano, fundador de los nombres 


21 Sodome et Gomorrhe , II, cap. 2. [Ed. cast.: Sodomay Gommra , Madrid, 
Alianza, 2006.] 

22 La Pensee sauvage, Paris, Plon, 1952, p. 285. [Ed. castellana: El 
pensamiento salvaje , Mexico, FCE, 2009.] 

23 Platon, Cratilo ,, 435 d. 
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(demiourgos onomaton), que el escritor proustiano, no porque 
este sea libre de inventar los nombres que le gusten, sino por¬ 
que esta constrenido a inventarlos “segun las reglas”. Este rea- 
lismo (en el sentido escolastico del termino) que quiere que los 
nombres sean el “reflejo” de las ideas, ha tornado en Proust una 
forma radical, pero es dable preguntarse si no esta presente mas o 
menos conscientemente en todo acto de escritura y si es verdade- 
ramente posible ser escritor sin creer de alguna manera en la re- 
lacion natural de los nombres y las esencias: la funcion poetica, en 
el sentido mas amplio del termino, se definiria asi por una con- 
ciencia cratiliana de los signos y el escritor seria el recitante de ese 
gran mito secular que quiere que el lenguaje imite las ideas y que, 
contrariamente a las precisiones de la ciencia linguistica, los sig¬ 
nos sean motivados. Esta consideracion deberla inclinar al critico, 
todavla un poco mas, a leer la literatura en la perspectiva mitica 
que funda su lenguaje, y a descifrar la palabra literaria (que no es 
para nada la palabra corriente) no como el diccionario la explicita 
sino como el escritor la construye. 


1967 



Flaubert y la frase 1 


Mucho antes de Flaubert, el escritor ha experimentado 
-y expresado- el duro trabajo del estilo, la fatiga de las correccio- 
nes incesantes, la triste necesidad de los horarios desmesurados 
para obtener un mfimo rendimiento. 2 Sin embargo, en Flaubert 
la dimension de este esfuerzo representa otra cosa; el trabajo del 
estilo es en el un sufrimiento indecible (a pesar de haberlo dicho 
a menudo), casi expiatorio, al que no le reconocia ninguna com¬ 
pensation de orden magico (es decir, aleatoria) como podria 
serlo en muchos otros escritores el sentimiento de la inspiracion: 
el estilo, para Flaubert, es el dolor absoluto, el dolor infmito, el 
dolor inutil. La redaccion es extremadamente lenta (“cuatro pagi- 
nas por semana”, “cinco dias para una pagina”, “dos dias para la 
busqueda de dos lineas”); 3 exige un “irrevocable adios a la vida”, 4 
un aislamiento despiadado; se advertira sobre este asunto que el 
aislamiento de Flaubert se realiza unicamente en beneficio del estilo 
mientras que el de Proust, igualmente celebre, tiene por fmalidad 
una recuperacion total de la obra: Proust se encierra porque tiene 

1 Texto escrito en homenaje a Andre Martinet aparecido en Word , 
vol. 24, n os 1-2-3, abril-agosto-diciembre de 1968. 

2 Algunos ejemplos extraidos del libro de Antoine Albalat Le Travail du 
style , enseigne par les corrections manuscrites des grands ecrivains (Paris, 
1903): Pascal reescribio trece veces la Carta XWII de Las Provinciates; 
Rousseau trabajo el Emilio durante tres anos; Buffon trabajaba mas de 
diez horas por dia; Chateaubriand podia pasar de doce a quince 
horas seguidas corrigiendo, etcetera. 

3 Las citas de Flaubert estan sacadas de los extractos de su 
correspondencia reunidos por Genevieve Bolleme bajo el titulo: 

Preface a la vie decrivain (Paris, 1963), Aqui: p. 99 (1852); p. 100 
(1852) yp. 121 (1853). 

4 Ibid., p. 32 (1845). 
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mucho que decir y esta apremiado por la muerte, Flaubert porque 
tiene que corregir infinitamente; el uno y el otro, encerrados, 
Proust agrega sin fin (sus famosas “paperolles”), Flaubert quita, ta- 
cha, vuelve incesantemente a cero, recomienza. El aislamiento 
flaubertiano tiene por centro (y por simbolo) un mueble que no 
es la mesa de trabajo sino el sillon: cuando el esfuerzo toca fondo, 
Flaubert se arroja sobre su sofa: 5 es la “saturation”, estado por 
otra parte ambiguo pues el signo del fracaso es tambien el lugar 
del fantasma, desde donde poco a poco el trabajo volvera a co- 
menzar, dando a Flaubert una nueva materia sobre la que nueva- 
mente podra borrar. Este circuito de Sisifo es denominado por 
Flaubert con una palabra fuerte: es lo atroz , 6 unica recompensa 
que recibe por el sacrificio de su vida. 7 

Es evidente que el estilo compromete toda la existencia del es- 
critor y, por esta razon, mejor valdria llamarlo desde ahora en 
adelante una escritura: escribir es vivir (“Un libro ha sido siempre 
para mi”, dice Flaubert, “una manera especial de vivir”), 8 la escri¬ 
tura, no su publication, es el fin mismo de la obra. 9 Esta superio- 
ridad certificada -o pagada- por el sacrificio mismo de una vida 
modifica las concepciones tradicionales del escribir bien conside- 
rado tradicionalmente como la vestimenta ultima (el ornamento) 
de las ideas y de las pasiones. En primer lugar, a los ojos de Flau¬ 
bert, desaparece la oposicion misma de fondo y forma: 10 escribir y 
pensar son una sola cosa, la escritura es un ser total. Seguidamente, 

5 “A veces, cuando me encuentro vacio, cuando la expresion se me 
escapa, cuando, despues de haber borroneado largas paginas, 
descubro no haber hecho una frase, caigo sobre mi sofa y me 
quedo all! atontado en un marasmo interior de disgusto...” (1852, 
op. cit., p. 69). 

6 “No se llega al estilo mas que con un largo trabajo atroz, con un 
empecinamiento fanatico y abnegado’ 5 (1846, op. cit., p. 39). 

7 “He pasado la vida privando a mi corazon de los alimentos mas 
legitimos. He llevado una existencia laboriosa y austera. Ybien. ;Ya no 
puedo mas! jMe siento al final de mis fuerzas! (1875, op. cit., p. 265). 

8 Op. cit., p. 207 (1859). 

9 “...No quiero publicar nada... trabajo con un desinteres absoluto y sin 
otra finalidad, sin preocupacion exterior...” (1846, op. cit., p. 40). 

10 “Para mi, en tanto no me hayan separado en una frase dada la forma 
del fondo, sostendre que estas dos palabras estan vacias de sentido” 
(id.). 
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y si asi puede decirse, se produce la reversion de los meritos de 
la poesia sobre la prosa: la poesfa presenta a la prosa el espejo de 
sus constricciones, la imagen de un codigo estricto, seguro: ese mo- 
delo ejerce sobre Flaubert una fascinacion ambigua en tan to la 
prosa debe, simultaneamente, alcanzar al verso y sobrepasarlo, 
igualarlo y absorberlo. Finalmente, es la distribucion muy particular 
de las tareas tecnicas asignadas por la elaboracion de una novela; la 
retorica clasica ponia en primer piano los problemas de la dispositio , 
orden de las partes del discurso (que no hay que confundir con la 
composition orden de los elementos internos de la frase); Flaubert apa- 
renta desinteresarse; no olvida las tareas propias de la narracion, 11 
pero estas tareas no tienen visiblemente mas que un debil lazo con 
su proyecto esencial: componer su obra, o alguno de sus episodios, 
no es “atroz”, es simplemente “fastidioso”. 12 

Como odisea, la escritura flaubertiana (querriamos poder dar 
aqui a esta palabra un sentido plenamente activo) se restringe a lo 
que comunmente se denomina las correcciones de estilo. Estas co- 
rrecciones no son simples accidentes retoricos sino que se vinculan 
al primer codigo, el de la lengua, y comprometen al escritor a vivir la 
estructura del lenguaje como una pasion. Es necesario aqui esbozar 
con una palabra aquello que se podrfa llamar una linguistica (y no 
una estilistica) de las correcciones, un poco simetricamente a lo que 
Henri Frei ha llamado la gramatica de las faltas. 

Los re toques que los escritores aportan a sus manuscritos se dejan 
clasificar comodamente segun los dos ejes del papel sobre el que es- 
criben; sobre el eje vertical se ubican las sustituciones de palabras 
(son las “tachaduras” o “vacilaciones”); sobre el eje horizontal, las su- 
presiones o agregados de sintagmas (son las “refundiciones”). Ahora 
bien, los ejes del papel no son otra cosa que los ejes del lenguaje. 
Las primeras correcciones son sustitutivas, metaforicas, apuntan a 

11 Vease sobre todo {op. cit., p. 129) la decepcion de las paginas 
consagradas a los diferentes episodios de Madame Bovary : “Tengo ya 
260 paginas y no contienen mas que preparaciones de acciones, 
exposiciones mas o menos artificiales de caracteres (es verdad que 
estan graduadas) de paisajes, de lugares... , \ 

12 “Tengo que habermelas con una narracion, el relato es una cosa que 
me fastidia mucho. Es necesario que ponga a mi heroina en un baile” 
(1852, op. at, p. 72). 
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reemplazar el signo inicialmente escrito por otro signo extraido de 
un paradigma de elementos afmes y diferentes; esas correcciones 
pueden, por lo tanto, recaer sobre los monemas (Hugo sustituyendo 
pudico por encantadoren El Eden encantadory desnudo se despertaba) o 
sobre los fonemas, cuando se trata de eliminar asonancias (que la 
prosa clasica no tolera) o de homofomas muy insistentes considera- 
das ridiculas (Apres cet essai fait: cetecefe). Las segundas correcciones 
(correspondientes al orden horizontal de la pagina) son asociativas, 
metommicas, afectan la cadena sintagmatica del mensaje modifi- 
cando su volumen por disminucion o por acrecentamiento, con- 
forme a dos modelos retoricos: la elipsis y la catalisis. 

En suma, el escritor dispone de tres tipos principales de co¬ 
rrecciones: sustitutivas, diminutivas y aumentativas: puede tra- 
bajar por permutacion, censura o expansion. Estos tres tipos no 
poseen el mismo estatus y, por otra parte, no han corrido la 
misma suerte. La sustitucion y la elipsis se ejercen sobre conjurn- 
tos delimitados. El paradigma esta cerrado por las sujeciones de 
la distribucion (que en principio obligan a permutar solo ter- 
minos de una misma clase) y por las del sentido, que imponen 
cambiar terminos afmes. 13 De la misma manera que no se 
puede sustituir un signo por cualquier otro signo, no se puede 
tampoco reducir una frase infinitamente; la correccion diminu- 
tiva (la elipsis) termina chocando, en cierto momento, contra 
la celula irreductible de toda frase, el grupo sujeto-predicado 
(se sobreentiende que prdcticamente los limites de la elipsis se al- 
canzan a menudo antes en razon de las diversas sujeciones cul- 
turales como la euritmia, la simetria, etc.): la elipsis esta limi- 
tada por la estructura del lenguaje. Por el contrario, esta misma 
estructura permite dar libre curso sin limite a las correcciones 
aumentativas; por un lado, las partes del discurso pueden ser 
indefinidamente multiplicadas (lo que ocurriria mediante la di- 
gresion), y por el otro (es sobre todo lo que nos interesa aqui), 
la frase puede ser provista hasta el infinito de incisos y de ex- 

13 No es necesario limitar la afinidad a una relacion puramente analogica y 
seria un error creer que los escritores permutan unicamente terminos 
sinonimos: un escritor clasico como Bossuet puede sustituir mr por 
llorar. la relacion antonimica forma parte de la afinidad. 
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pansion : 14 el trabajo catalftico es teoricamente infinito; aun si la 
estructura de la frase esta de hecho reglada y limitada por los 
modelos literarios (a la manera del metro poetico) o por cons- 
trucciones fisicas. (los lfmites de la memoria humana, por otra 
parte relativos puesto que la literatura clasica admite el periodo 
poco menos que desconocido por el habla corriente), no es me- 
nos cierto que el escritor enfrentado a la frase experimenta la 
libertad infinita del habla, tal como se inscribe en la estructura 
misma del lenguaje. Se trata por lo tanto de un problema de li¬ 
bertad y es necesario hacer notar que los tres tipos de correc- 
ciones de los cuales hemos venido hablando no han tenido la 
misma suerte; segun el ideal clasico del estilo, el escritor esta 
obligado a trabajar sin interrupcion sus sustituciones y sus elip- 
sis en virtud de los mitos correlativos de la “palabra exacta” y de 
la “concision”, ambos garantes de la “claridad ”, 15 mientras que 
se lo desvia de todo trabajo de expansion; en los manuscritos 
clasicos abundan permutaciones y tachaduras pero no se en- 
cuentran correcciones aumentativas, salvo en Rousseau, y sobre 
todo en Stendhal, de quien conocemos su rebelde actitud con¬ 
tra el “bello estilo”. 

Es hora de volver a Flaubert. Las correcciones aportadas a sus 
manuscritos son sin duda alguna variadas, pero si uno se atiene 
a lo que el mismo ha declarado y comentado, lo “atroz” del es¬ 
tilo se concentra en dos puntos que son las dos cruces del escri¬ 
tor. La primera cruz son las repeticiones de palabras; de hecho, 
se trata de una correccion sustitutiva, puesto que es la repeti- 
cion de la forma (fonica) igual o parecida lo que hay que evitar 
manteniendo el contenido; como ya se ha dicho, las posibilida- 


14 Sobre la expansion, vease Andre Martinet, Elements de linguistique 
generate, Paris, 1960, 3 a parte del cap. IV. [Ed. cast.: Elementos de 
linguistica general , Madrid, Credos, serie Biblioteca Romanica 
Hispanica, 1965.] 

15 Es una paradoja clasica -que en mi opinion seria necesario explorar- 
el hecho de que la claridad este dada como el producto natural de la 
concision (vease la opinion de Mine. Necker, en F. Brunot, Histoire de la 
langue jranfaise, Paris, 1905-1953, t. VI, 2 a parte, fasciculo 2, p. 1967): “Es 
necesario preferir siempre la frase mas corta cuando es al mismo 
tiempo clara, puesto que asi lo es mucho mds n ). 
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des de este tipo de correccion son limitadas, lo que debiera ali- 
gerar mucho mas la responsabilidad del escritor; sin embargo, 
Flaubert llega a introducir aqui el vertigo de una correccion in- 
finita: lo dificil para el no es la correccion misma (efectiva- 
mente limitada) sino la marcacion del lugar donde es necesa- 
ria: siempre aparecen repeticiones que no habian sido 
advertidas ayer, de manera que nada puede garantizar que ma- 
nana no sean descubiertas nuevas “faltas ”; 16 asi se desarrolla 
una ansiosa inseguridad, pues parece siempre posible escuchar 
nuevas repeticiones : 17 el texto, aun cuando haya sido escrupu- 
losamente trabajado, esta de alguna manera minado de peligros 
de repetition: limitada y por lo tanto asegurada en su acto, la 
sustitucion se vuelve libre y, en consecuencia, angustiante, por 
la infinitud de sus lugares posibles: el paradigma esta cerrado, 
pero como se pone en juego en cada unidad significativa, apa- 
rece aqui reatrapado por lo infinito del sintagma. La segunda 
cruz de la escritura flaubertiana son las transiciones (o articula- 
ciones) del discurso . 18 Como puede esperarse de un escritor 
que coritinuamente ha reabsorbido el contenido en la forma 
-o, mas exactamente, cuestionado esta antinomia-, el encade- 
namiento de las ideas no es experimentado directamente como 
una constriccion logica sino que debe definirse en terminos de 
significante; lo que se trata de alcanzar es la fluidez, el ritmo op- 
timo del curso de la palabra, lo “seguido”, en una palabra, ese 
flumen orationis reclamado ya por los retoricos clasicos. Flaubert 
reencuentra aqui el problema de las correcciones sintagmati- 
cas: el sintagma bueno es un equilibrio entre las fuerzas expre- 
sivas de constriccion y dilatation; pero mientras que la elipsis 

16 A proposito de tres paginas de Madame Bovary (1853): “Con seguridad 
descubrire aqui miles de repeticiones de palabras que sera necesario 
eliminar. Por el momento, veo pocas” {op. cit p. 127). 

17 Esta audicion de un lenguaje en el lenguaje (aun cuando fuese 
erronea) recuerda otra audicion, tambien vertiginosa: aquella que 
hacia escuchar a Saussure en la mayor parte de los versos de la poesia 
griega, latina y vedica un segundo mensaje, anagramatico. 

18 “Lo que es atroz por su dificultad es el encadenamiento de las 
ideas, conseguir que deriven naturalmente unas de otras” (1852, 
op. cit, p- 78). “...Yluego, las transiciones, lo seguido, jque enredo!” 
(1853, op. at., p. 157). 
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esta normalmente limitada por la estructura misma de la uni- 
dad frastica, Flaubert reintroduce en ella una libertad infinita: 
una vez adquirida, la da vuelta y la orienta nuevamente hacia 
una nueva expansion: se trata siempre de “desarmar” lo que es 
demasiado apretado: la elipsis, en un segundo tiempo, reencuen- 
tra el vertigo de la expansion . 19 

Se trata entonces de un vertigo: la correccion es infinita, no 
tiene sancion segura. Los protocolos de correccion son perfecta- 
mente sistematicos -y por esto podrian dar alguna seguridad- 
pero como sus puntos de aplicacion no poseen limite, no es posi- 
ble ninguna tranquilidad : 20 son conjuntos estructurados y flotan- 
tes a la vez. Sin embargo, este vertigo no tiene por causa lo infi- 
nito del discurso, campo tradicional de la retorica; esta ligado a 
un objeto linguistico, sin lugar a duda conocido por la retorica, al 
menos a partir del momento en que, con Dionisio de Halicarnaso 
y el Anonimo del Tratado de lo sublime descubrio el “estilo”, pero al 
cual Flaubert dio una existencia tecnica y metafisica de una fuerza 
inigualable: ese objeto es la frase. 

Para Flaubert, la frase es simultaneamente una unidad de estilo, 
una unidad de trabajo y una unidad de vida, es lo que atrae lo 
esencial de sus confidencias sobre su trabajo de escritor . 21 Si se 
quiere limpiar la expresion de todo alcance metaforico, se puede 

19 “Cada paragrafo es bueno en si mismo, y estoy seguro que hay paginas 
perfectas. Pero precisamente, por este motivo, esto no camina. Es una 
serie de paragrafos bien hechos, detenidos y que no descienden los 
unos sobre los otros. Sera necesario desarmarlos, aflojar las uniones” 
(1853, op. tit, p.lOl). 

20 “He terminado por dejar las correcciones; no comprendia nada mas 
de todo esto; a fuerza de insistir sobre un trabajo acaba por 
enceguecer; lo que parece ser una falta ahora, cinco minutos despues 
no lo parece mas” (1853, op. cit, p. 133). 

21 “Que reviente como un perro antes de apresurar un segundo mi frase 
cuando no esta madura” (1852, op. cit., p. 78). “Todavla quiero escribir 
solamente tres paginas mas... y encontrar cuatro o cinco frases que 
busco desde hace un mes” (1853, op. cit., p. 116). “Mi trabajo anda 
lentamente; a veces suffo verdaderas torturas para escribir la frase mas 
simple” (1852, op. cit, p. 93). “No me detengo mas, pues aun nadando, 
arrastro mis frases a pesar de ml” (1876, op, cit., p. 274). Yesto, sobre 
todo, que podrfa servir de epigrafe a lo que se acaba de decir sobre la 
frase de Flaubert: “Voy a retomar mi pobre vida tan chata y tranquila 
donde las frases son aventuras...” (1857, op. cit., p. 186). 
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decir que Flaubert paso toda su vida “haciendo frases’ 5 ; de alguna 
manera, la frase es el doble reflejado de la obra, y es en el nivel de la 
fabrication de las frases en donde el escritor ha hecho la historia de 
esta obra: la odisea de la frase es la novela de las novelas de Flaubert 
Asi, la frase se convierte, en nuestra literatura, en un objeto nuevo: 
no solo de derecho por las numerosas declaraciones de Flaubert so- 
bre el tema, sino tambien de hecho: se puede identificar inmediata- 
mente una de sus frases no solo por su “aire”, su “color” o por tal ex- 
presion habitual en el escritor -cosa que podria decirse de cualquier 
otro-, sino porque esta frase se da siempre como un objeto sepa- 
rado, acabado, casi transportable se podria decir, aunque nunca al- 
cance el modelo aforistico pues su unidad no proviene de la clau- 
sura de su contenido sino del proyecto evidente que la ha fundado 
como objeto: la frase de Flaubert es una cosa . 

Esta cosa dene una historia -lo hemos visto a proposito de las 
correcciones de Flaubert- y esta historia, motivada por la estruc- 
tura misma del lenguaje, esta inscripta en cualquier frase de Flau¬ 
bert. El drama de Flaubert (sus confldencias autorizan a emplear 
una palabra tan romantica) frente a la frase puede enunciarse de 
esta manera: la frase es un objeto y hay en ella una finitud fasci- 
nante analoga a la que regia la maduracion metrica del verso; 
pero al mismo tiempo, por el mecanismo de la expansion, toda 
frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna razon es- 
tructural para detenerla en tal lugar antes que en otro. Trabajemos 
la frase hasta acabarla (de la misma manera que un verso), dice im- 
pllcitamente Flaubert en cada momenta de su tarea, de su vida, 
mientras que esta obligado a lamentarse sin cesar (como lo anota 
en 1853): ‘jEsto no acaba jamas!” 22 La frase flaubertiana es la hue- 
11a misma de esta contradiccion vivida en lo vivo por el escritor a 
lo largo de las innumerables horas durante las cuales se encerraba 
con ella; es como la de tendon gratuita dernna libertad infmita, en 
ella se inscribe una forma de contradiccion metafisica. Porque la 
frase es libre, el escritor esta condenado, no a buscar la mejor 


22 “]Ah! jAveces que desaliento el estiio, una verdadera roca de Sisifo 
que se debe arrastrar, sobre todo la prosal jEsto no acaba jamas!” 
(1853, op. tit., p. 15S). 
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frase, sino a asumirlas a todas: ningun dios -aunque fuese el del 
arte- puede fundarla en su lugar. 

Esta situacion, como es sabido, no fue experimentada de la 
misma manera durante el periodo clasico. Frente a la libertad del 
lenguaje, la retorica habia edificado un sistema de vigilancia (pro- 
mulgando desde Aristoteles las reglas metricas del “periodo” y de- 
terminando el campo de las correcciones alii donde la libertad 
esta limitada por la naturaleza misma del lenguaje, es decir, en el 
nivel de las sustituciones y de las elipsis) y ese sistema transfor- 
maba en inadecuada esa libertad para el escritor limitando sus op- 
ciones, Ese codigo retorico -o segundo codigo, puesto que trans- 
formaba las libertades de la lengua en sujeciones de la expresion- 
agoniza en la mi tad del siglo xix; la retorica se retira y deja al des- 
nudo la unidad linguistica fundamental, la frase. Este nuevo ob- 
jeto, donde de ahora en adelante se inviste sin intermediarios la li¬ 
bertad del escritor, es angustiosamente descubierto por Flaubert. 
Un poco mas tarde, vendra un escritor que hara de la frase el lu¬ 
gar de una demostracion poetica y linguistica a la vez: Un coup de dh 
[un golpe de dados] esta implicitamente fundado sobre la infinita 
posibilidad de la expansion frastica, cuya libertad, tan pesada para 
Flaubert, se convierte para Mallarme en el sentido mismo -vaciO” 
del libro futuro. Desde entonces, el hermano y guia del escritor no 
sera mas el retorico sino el lingiiista, aquel que pone en evidencia, 
no las figuras del discurso, sino las categonas fundamentals de la 
lengua. 


1967 



,:Por donde comenzar ? 1 


Comienzo suponiendo que un estudiante quiere empren- 
der el analisis estxuctural de una obra literaria. Imagino a este estu¬ 
diante lo bastante informado para no sorprenderse de las divergen- 
tes aproximaciones que generalmente se reunen en forma indebida 
bajo el nombre de estructuralismo; lo supongo bastante prudente 
para saber que en el analisis estructural no existe un metodo cano- 
nico comparable al de la sociologia o al de la filosofia, de manera tal 
que aplicandolo a un texto se pueda hacer surgir la estructura; lo 
bastante valiente para prever y soportar los errores, los accidentes, 
las decepciones, los descorazonamientos (ipara que sirve todo estof) 
que con toda seguridad suscitara el viaje analitico; lo bastante libre 
para atreverse a explotar la sensibilidad estructural que pueda tener 
y su intuicion de los sentidos multiples; lo bastante dialectico, en fin, 
para persuadirse de que no se trata de obtener una “explicacion” del 
texto, un “resultado positivo” (un significado ultimo que seria la ver- 
dad de la obra o su determinacion), sino que, inversamente, se trata 
de entrar, mediante el analisis (o aquello que se asemeja a un anali¬ 
sis), en eljuego del significante, en la escritura: en una palabra, de 
dar cumplimiento, mediante su trabajo, a lo plural del texto. Ha- 
llado ese heroe -o ese sabio-, no dejara de encontrar una inquietud 
operacional, una dificultad simple, aquella de todo principio: ipar 
donde comenzar ?Bajo su apariencia practica y casi gestual (se trata del 
primer gesto que se cumplira en presencia del texto), se puede de- 
cir que esta dificultad es aquella misma que ha fundado la lingufstica 
moderna: sofocado en el primer momento por lo heteroclito del 
lenguaje humano, Saussure, para poner fin a esa opresion que es en 


1 Aparecido en Poetique, n 2 1, 1970. 
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suma la de todo comienzo imposible, decidio elegir un hilo, una 
pertinencia (la del sentido), y desarrollar ese hilo. Asi se construyo 
un sistema de la lengua. De la misma rnanera, aunque en el segundo 
nivel, del discurso, el texto desarrolla codigos multiples y simulta- 
neos de los que es imposible ver, en primera instancia, la sistemati- 
cidad, o mejor todavia: que no se pueden nombrar de inmediato. En 
efecto, todo concurre a dar una imagen inocente de las estructuras 
que se buscan, a ausentarlas: el desarrollo del discurso, la naturali- 
dad de las frases, la igualdad aparente de lo significante y de lo no 
significante, los prejuicios escolares (los del “plan”, del “personaje”, 
del “estilo”), la simultaneidad de los sentidos, la desaparicion y rea- 
paricion caprichosas de ciertos filones tematicos. Frente al feno- 
meno textual experimentado como una riqueza y como una natura- 
leza (dos buenas razones para sacralizarlo), ^como sehalar, extraer el 
primer hilo, como desprender los primeros codigos? Se quiere aqui 
abordar este problems de trabajo proponiendo el printer analisis de 
una novela de Julio Verne: La isla misteriosa} 

Un linguists escribe: 3 “En cada proceso de elaboration de la in¬ 
formation se puede desprender un cierto conjunto: A) de sehales 
iniciales y un cierto conjunto B) de sehales finales observadas. La 
tarea de una descripcion cientifica es explicar como se efectua el 
pasaje de A a B y cuales son los enlaces entre estos dos conjuntos (si 
los eslabones intermedios son demasiado complejos y escapan a la 
observation, se habla en cibernetica de caja negro) Frente a la no¬ 
vela como sistema de “intercambio” de informaciones, la formula- 
cion de Kevzin puede inspirar una primera etapa: establecer prime- 
ramente los dos conjuntos limite, inicial y terminal, y luego 
explorar por que vias, a traves de que transformaciones, de que mo- 
vilizaciones, el segundo se asemeja o se diferencia del primero: en 
suma, es necesario definir el pasaje de un equilibrio a otro, atrave- 
sar la “caja negra”. Sin embargo, la nocion de conjunto inicial (o fi¬ 
nal) no es simple; no todos los relates tienen la ordenacion per- 
fecta, eminentemente didactica, de la novela balzaciana que se abre 


2 Coleccion Le Livre de Poche, Hachette, 1966, 2 vols. 

31. X. Revzin, “Los prinripios de la teoria de los modelos en linguistica”, 
Langages, n s 15, septiemhre de 1969, p. 28. 
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sobre un discurso estatico, iargamente sincronico, vasto concurso 
inmovil de datos iniciales que se llama generalmente cuadro (el 
cuadro es una idea retorica que mereceria ser estudiada en tanto es 
un desafio a la marcha del lenguaje); en otros numerosos casos, el 
lector es arrojado in medias res; los elementos del cuadro aparecen 
disperses a lo largo de una diegesis que comienza con la primera 
palabra. Es el caso de La isla misteriosa: el discurso toma la historia 
directamente (se trata, por otra parte, de una tempestad). Para de- 
tenerel cuadro inicial no hay por lo tanto mas que un medio: ayu- 
darse dialecticamente con el cuadro final (o retiprocamente, segun 
el caso). La isla misteriosa termina sobre dos vistas: la primera repre¬ 
sents a los seis colonos reunidos sobre una roca desnuda donde es- 
peran morir de privaciones si el yate de Lord Glenarvan no los 
salva; la segunda ubica a esos mismos colonos, ya salvados, sobre un 
floreciente territorio que han colonizado en el Estado de Iowa; es- 
tas dos vistas finales estan evidentemente en relation paradigma- 
tica: el florecimiento se opone al agotamiento, la riqueza a la priva- 
cion; este paradigms final debe tener un correlato inicial puesto 
que, si no lo tiene, o lo tiene parcialmente, habra habido perdida, 
dilusion o transformation en la “caja negra”; es lo que sucede: la co¬ 
lonization de Iowa tiene como correlato anterior la colonization 
de la isla, pero ese correlato se identifies con la diegesis misma, esta 
ampliado a todo lo que ocurre en la novela y no constitute, por lo 
tanto, un cuadro; en revancha, la privation final (sobre la roca) re- 
envia simetricamente a la primera privation de los colonos cuando, 
caidos del globo, estan todos reunidos sobre la isla que van a colo- 
nizar a partir de nada (un collar de perro, un grano de trigo); de- 
bido a esta simetrfa, el cuadro initial esta desde entonces fundado: 
es el conjunto de datos recogidos en los primeros capitulos de la 
obra hasta el momento en que, habiendo sido reencontrado Cyrus 
Smith, todo el personal colonizador se enfrenta de una manera 
pura -algebraica- a la carencia total de herramientas (“El fuego se 
habia apagado”: asi acaba, junto con el capitulo VIII, el cuadro ini¬ 
cial de la novela). El sistema informativo se establece, en suma, 
como un paradigms repetido ( privadon/ cohnizacion) , pero esta re¬ 
petition no posee un equilibrio completo: las dos privaciones son 
“cuadros”, pero la colonization es una “historia”; esta perturbation 
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es la que “abre” (como una primera Have) el proceso de analisis deve- 
lando dos codigos: uno, estatlco, se refiere a la situacion adanica de 
los colonos, ejemplificada en el cuadro inicial y en el cuadro final; el 
otro, dinamico (lo que no impide que sus rasgos sean semanticos), se 
refiere al trabajo heuristico por el cual estos mismos colonos van a 
“descubrir”, “horadar”, “encontrar”, a la vez, la naturaleza de la islay 
su secreto. 

Efectuada esta primera election, es facil (si no rapido) esbozar poco 
a poco cada uno de los codigos que se han puesto en evidencia. El co- 
digo adanico (o mas bien el campo tematico de la privation original, 
pues este campo reune a su vez varios codigos) comprende terminos 
morfologicamente variados: terminos de action, indices, semas, cons- 
tataciones, comentarios. Veamos, por ejemplo, dos secuencias de ac- 
ciones que pertenecen a este campo. La primera es la que inaugura la 
novela: el descenso del globo; este descenso esta hecho, si asi puede 
decirse, de dos hilos: un hilo accional, de modelo fisico, que desgrana 
las etapas del hundimiento progresivo de la aeronave (es facil senalar, 
numerar y estructurar sus terminos), y un hilo “simbolico” donde se 
alinean todos los rasgos que marcan (en el sentido lingmstico del ter- 
mino) el despojo, o mejor, la expoliacion voluntaria de los colonos al 
termino de la cual, abandonados sobre la isla, se reencontraran sin 
equipajes, sin herramientas, sin bienes: el descargo del oro (10.000 
francos arrojados fuera de la nave intentando remontarla) es, en este 
nivel, altamente simbolico (especialmente por que este oro es el oro 
enemigo, el de los sudistas); lo mismo es aplicable al huracan que ori- 
gina el nauffagio, cuyo caracter excepcional, cataclismico, opera sim- 
bolicamente el extranamiento lejos de toda sociedad (en el mito ro- 
binsoniano, la tempestad inicial no es solamente un elemento logico 
que explica la perdida del naufrago sino tambien un elemento simbo¬ 
lico que figura el despojo revolucionario, la mutacion del hombre so¬ 
cial en hombre original). Otra secuencia que debe ser conectada al 
tema adanico es la de la primera exploration por la que los colonos in- 
tentan saber si la tierra donde acaban de ser arrojados es una isla o un 
continente; esta secuencia esta construida como un enigma y su culmi- 
nacion es, por otra parte, fuertemente poetica puesto que solo la luz 
de la luna hace aparecer al fin la verdad; la instancia del discurso exige 
evidentemente que esta tierra sea una isla y que esta isla este desierta, 
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pues es necesario para la continuacion del discurso que la materia sea 
dada al hombre sin la herramienta pero tambien sin la resistencia de 
otros hombres: el hombre (si es otro distinto del colono) es por lo 
tanto enemigo de los naufragos y del discurso; Robinson y los naufra- 
gos de Julio Verne tienen el mismo miedo a los otros hombres, a los 
intrusos que vendrfan a perturbar el hilo de la demostracion, la pu- 
reza del discurso: nada de humano (salvo interior al grupo) debe os- 
curecer la brillante conquista de la Herramienta (La isla misteriosa es 
el opuesto exacto a una novela de anticipacion, es una novela del pa- 
sado arcaico, de las primeras producciones de la herramienta). 

Tambien forman parte del tema adanico todas las marcas de la Na- 
turaleza gratificante: es lo que podria llamarse el codigo edenico 
(Adan/Eden: curiosa homologia fonetica). El don edenico reviste tres 
formas: primero, la naturaleza misma de la isla es perfecta, “fertil, agra- 
dable en sus aspectos, variada en sus producciones” (I, 48); luego, la 
isla proporciona siempre la materia necesaria en el momento mismo 
de su necesidad: <fse quiere pescar con cana? Justamente alii, al lado, hay 
lianas para la cana, espinas para el anzuelo, gusanos para el cebo; y por 
ultimo, cuando los colonos trabajan esta naturaleza no sienten ningun 
cansancio o al menos este cansancio es obviado por el discurso: es la ter- 
cera forma del don edenico: el discurso, todopoderoso, se identifica 
con la Naturaleza donadora, facilita, euforiza, reduce el tiempo, la fa- 
tiga, la dificultad; la accion de derribar un enorme arbol emprendida 
casi sin herramientas es liquidada en una frase; sera necesario (en el 
curso de un analisis ulterior) insistir sobre esta gratia que el discurso de 
Verne derrama sobre cualquier empresa; pues ocurre aqui lo contra- 
rio de lo que pasa en Defoe: en Robinson Crusoe el trabajo no es sola- 
men te agotador (una palabra bastarfa entonces para decirlo) sino que 
tambien es d ; efinido en su esfuerzo por el pesado calculo de los dias y 
semanas necesarios para realizar (solo) la menor transformacion: 
jcuanto tiempo, cuantos movimientos para desplazar un poco cada dia 
una pesada piragua!; el discurso tiene aqui por funcion dar el trabajo 
en su lentitud, restituirle su valor-tiempo (que es su alienacion misma); 
y por otra parte se ve claramente todo el poder, diegetico e ideologico 
a la vez, de la instancia del discurso: el eufemismo verniano permite al 
discurso avanzar rapidamente en la apropiacion de la naturaleza, de 
problema en problema y no de esfuerzo en esfuerzo; transcribe al 
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mismo tiempo una promocion del saber y una censura del trabajo: es 
el idiolecto del “ingeniero” (que es Cyrus Smith), del tecnocrata maes- 
tro de la ciencia, cantor del trabajo transformador en el momento 
mismo en que, confiandolo a otros, lo escamotea; el discurso verniano, 
por sus elipsis y por sus sobrevuelos euforicos, reenvfa el tiempo, el es- 
fuerzo, en una palabra, la labor, a la nada de io innominado: el trabajo 
se fiiga, se escurre, se pierde en los intersticios de la frase. 

Otro subcodigo del tema adanico: el de la colonizacion. Esta pala¬ 
bra es naturalmente ambigua (colonia de vacadones , de insectos , peniten- 
daria , colonialismo); aqui mismo los naufragos son colonos pero no co- 
lonizan mas que una isla desierta, una naturaleza virgen: toda una 
instancia social esta pudicamente borrada de esta purificacion donde 
se trata de transformar la tierra sin la mediation de ninguna esclavi- 
tud: cultivadores, no colonizadores. Sin embargo, en el inventario de 
los codigos se tendra ocasion de notar que la relation inter-humana, 
por discreta y convencional que sea, se ubica -aunque lejana- en una 
problematica colonial; entre los colonos el tr abajo (aun si todos jun¬ 
tos ponen manos a la obra) esta jerarquicamente dividido (el jefe y 
tecnocrata: Cyrus; el cazador: Spilett; el heredero: Herbert; el obrero 
especializado: Pencroff; el servidor: Nab; el presidiario relegado a la 
colonizacion bruta, la de los rebahos: Ayrton); y mas todavia, el negro 
Nab es en esencia esclavo, no porque sea “maltratado” o “distanciado” 
(por el contrario: la obra es humanitaria, igualitaria), ni porque su tra¬ 
bajo sea subalterno, sino porque su “naturaleza” psicologica es de or- 
den animal: intuitivo, receptivo, sabio por olfato y premonicion, 
forma grupo con el perro Top; es el momento inferior de la escala, la 
partida de la piramide en cuya cima reina el Ingeniero todopoderoso; 
por otra parte, es necesario recordar que el horizonte historico del ar- 
gumento es de orden colonial: la Guerra de Secesion es la que, expul- 
sando a los naufragos, determina y desplaza mas lejos una nueva colo¬ 
nizacion magicamente purificada (por las virtudes del discurso) de 
toda alienacion (se notara sobre este asunto que la aventura de Robin¬ 
son Crusoe tambien tiene su origen en un problema colonial: un tra- 
flco de esclavos negros con el que Robinson debe enriquecerse 
trasplantandolos del Africa a las plantaciones de azucar del Brasil: el 
mito de la isla desierta se apoya sobre un agudo problema: ,;c6mo cul- 
tivar sin esclavos?); y cuando los colonos, habiendo perdido su isla, 
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fundan en America una nueva coionia en Iowa, territorio del Oeste, 
sus habitantes naturales, los sioux, son tambien magicamente “au- 
sen£ados” como antes lo fue el indigena de la isla misteriosa. 

El segundo codigo que es necesario (para comenzar) desplegar 
es el de la roturacion-desciframiento (aprovechemos la metate- 
sis);* se vincularan a este codigo todos los rasgos (numerosos) que 
marcan simultaneamente una efraccion y un develamiento de la 
naturaleza (una man era de hacerla rendir } de dotarla de una renta- 
bilidad). Este codigo comprende dos subcodigos. El primero im* 
plica una transformacion de la naturaleza por medios naturales, si 
asi podemos llamarlos: el saber, el trabajo, el caracter; se trata de 
descubrir la naturaleza, de encontrar las vias que conducen a su ex- 
plotacion: podemos por lo tanto denominarlo “heuristico”; com¬ 
prende de entrada una simbolica: la del “horadamiento”, la de la 
"explosion”, en una palabra, como dijimos, la de la efraccion: la 
naturaleza es una corteza, la mineralidad es su sustancia esencial 
a la que responde la funcion, la energia endoscopica del Inge- 
niero: es necesario “hacer sal tar” para ‘Ver adentro”, es necesario 
"despanzurrar” para liberar las riquezas comprimidas: novela plu- 
toniana, La isla misteriosa moviliza una viva imaginacion telurica 
(viva puesto que ambivalente): la profundidad de la tierra es a la 
vez un abrigo que se conquista (Granite-House, la caleta sub terra- 
nea de Nautilus) y el encubrimiento de una energia destructiva (el 
volcan). Se ha sugerido justamente (Jean Pommier refiriendose al 
siglo xvn) la posibilidad de estudiar las metaforas de epoca; no 
hay ninguna duda de que el plutonismo verniano esta ligado a las 
tareas tecnicas del siglo industrial: efraccion generalizada de la 
tierra, del tellus, mediante la dinamita, por la explotacion de las 
minas, la apertura de las rutas, de las vlas ferreas, la extension de 
los puentes. La tierra se abre para librar el hierro (sustancia vol- 
canica, ignea, con la que Eiffel sustituye especialmente la piedra, 
sustancia ancestral que se “recoge” a flor de tierra) y el hierro 
perfecciona la penetracion de la tierra permitiendo edificar los ins- 
trumentos de comunicacion (puentes, rieles, estaciones, viaductos). 

* En Castellano es imposible mantener el juego de la metatesis que se 
da en trances: defrichement-dechiffrement. [T.] 
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La simbologia (plutoniana) se articula sobre un tema tecnico, el de 
la herramienta. La herramienta, nacida de un pensamiento demulti- 
plicador (como ocurre con el lenguaje y el intercambio matrimonial, 
como lo han senalado Levi-Strauss y Jakobson), es ella misma un 
agente de demultiplicacion: la naturaleza (o la Providencia) propor- 
ciona el grano o el fosforo (reencontrados en el bolsillo del nirio), los 
colonos los demultiplican; los ejemplos de esta demultiplicacion sdn 
numerosos en La isla misteriosa: la herramienta produce la herra¬ 
mienta segun el poder del numero; el numero demultiplicador, del 
que Cyrus desmonta cuidadosamente la virtud generadora, es simulta- 
neamente una magia (“Hay siempre un medio para hacerlo todo”, I, 
43), una razon (el numero combinatorio es llamado precisamente ra - 
zon: contabilidad y ratio se confunden etimologica e ideoiogicamente) 
y un contra-azar (gracias a ese numero no se recomienza de cero des¬ 
pues de cada golpe, de cada fuego o de cada cosecha, como en el 
juego). El codigo de la herramienta se articula oportunamente sobre 
un tema a la vez tecnico (la transmutacion de la materia), magico (la 
metamorfosis) y linguistico (la generacion de los signos) que es el de 
la transformation. Aunque siempre aparezca como cientifica, justificada 
de acuerdo con los terminos del codigo escolar (fisica, quimica, bota- 
nica, leccion de cosas), esta transformacion esta siempre canstruida 
como una sorpresa y a menudo como un enigma (provisorio): ^en 
que pueden transformarse las pieles de las focas? Respuesta (retar- 
dada segun las leyes del suspenso): sirven para hacer un fuelle para el 
fogon y las velas; el discurso (y no solamente la ciencia, que solo esta 
alii para asegurarlo) exige, por una parte, que los dos terminos de la 
operacion, la materia original y el objeto producido, las algas y la ni- 
troglicerina, esten ubicadas tan lejos como sea posible, y por otra 
parte, segun el principio del bricolage* que todo objeto natural o dado 
sea sacado de su “ser-alli” y derivado hacia un empleo inesperado: la 
tela del globo, iTjultifimcional en tanto es un desecho (el naufragio) , 
se transforma en ropa blancay en aspas para el molino. Se adivina en 
que medida este codigo, que es una puesta en juego perpetua de nue- 

* Barthes emplea este termino en el sentido que le ha dado Levi- 
Strauss. Remitimos por lo tanto al lector a El pensamiento salvaje, 

Mexico, F. C. E., 1964. [T.] 
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vas clasificaciones inesperadas, esta cerca de la operacion linguistica: el 
poder transformador del Ingeniero es un poder verbal puesto que 
tanto uno como otro consisten en combinar elementos (palabras, ma- 
teriales) para producir sistemas nuevos (frases, objetos) y ambos ex- 
traen sus elementos de codigos muy firmes (Iengua, saber), cuyos da- 
tos estereodpicos no impiden el rendimiento poetico (y poietico). Se 
puede ademas vincular al codigo transformacional (simultaneamente 
linguistico y demiurgico) un subcodigo cuyos rasgos son abundantes: 
el de la nomination. Apenas llegados a la cima del monte que les da 
una vista panoramica de la isla, los colonos emprenden una cartogra- 
fia, es decir, dibujan y nombran los accidentes; este primer acto de in- 
teleccion y de apropiacion es un acto de lenguaje como si toda la con- 
fusa materia de la isla, objeto de futuras transformaciones, no 
accediese al estatus de lo real operable sino a traves de la trama del len¬ 
guaje; en suma, cartografiando su isla, es decir, su “real”, los colonos 
no hacen mas que cumplir la defuiicion misma del lenguaje como 
“mapping” de la realidad. 

Como se ha dicho, el des-cubrimiento de la isla sostiene dos codi¬ 
gos, de los cuales el primero es el codigo heuristico, conjunto de ras¬ 
gos y modelos transformadores de la naturaleza. El segundo, mucho 
mas convencional desde el punto de vista novelesco, es un codigo her- 
meneutico; de este codigo salen los diferentes enigmas (una decena) 
que justifican el titulo de la obra (La isla misteriosa) y cuya solucion es 
retrasada hasta el llamado final del capitan Nemo. Este codigo ha sido 
estudiado en ocasion de otro texto, 4 y se puede asegurar aqui que sus 
terminos formales se reencuentran en La isla. misteriosa : posicion, te- 
matizacion, formulacion del enigma, diferentes terminos dilatorios 
(que retardan la respuesta), desciframiento-develamiento. Lo heuris¬ 
tico y lo hermeneutico estan muy proximos puesto que en los dos ca- 
sos la isla es el objeto de un develamiento: en tanto naturaleza es ne- 
cesario arrancarle su riqueza, en tanto habitat de Nemo, es necesario 
desciffar a su providencial huesped; toda la obra esta construida sobre 
un proverbio trivial: ayudate , trabaja solamente en domesticar la mate¬ 
ria, el delo te ayudara . Nemo, habiendo reconocido tu excelencia hu- 


4 S/Z, etude sur Sarrasinede Balzac, Du Seuil, col. Tel Quel, 1970, y col. 
Points Essais, 1976. [Ed. cast.: S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.] 
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La simbologia (plutoniana) se articula sobre un tema tecnico, el de 
la herramienta. La herramienta, nacida de un pensamiento demulti- 
plicador (como ocurre con el lenguaje y el intercambio matrimonial, 
como lo ban senalado Levi-Strauss y Jakobson), es ella misma un 
agente de demultiplicacion: la naturaleza (o la Providencia) propor- 
ciona el grano o el fosforo (reencontrados en el bolsillo del nino), los 
colonos los demultiplican; los ejemplos de esta demultiplicacion sdn 
numerosos en La isla misteriosa: la herramienta produce la herra¬ 
mienta segun el poder del numero; el numero demultiplicador, del 
que Cyrus desmonta cuidadosamente la virtud generadora, es simulta- 
neamente una magia (“Hay siempre un medio para hacerlo todo”, I, 
43), una razon (el numero combinatorio es llamado precisamente m- 
zon: contabilidad y ratio se confunden etimologica e ideologicamente) 
y un contra-azar (gracias a ese numero no se recomienza de cero des¬ 
pues de cada golpe, de cada fuego o de cada cosecha, como en el 
juego). El codigo de la herramienta se articula oportunamente sobre 
un tema a la vez tecnico (la transmutation de la materia), magico (la 
metamorfosis) y lingufstico (la generation de los signos) que es el de 
la transformacim. Aunque siempre aparezca como cientifica, justificada 
de acuerdo con los terminos del codigo escolar (fisica, quimica, bota- 
nica, lection de cosas), esta transformation esta siempre construida 
como una sorpresa y a menudo como un enigma (provisorio): ,;en 
que pueden transformarse las pieles de las focas? Respuesta (retar- 
dada segun las leyes del suspenso): sirven para hacer un fuelle para el 
fogon y las velas; el discurso (y no solamente la ciencia, que solo esta 
alii para asegurarlo) exige, por una parte, que los dos terminos de la 
operacion, la materia original y el objeto producido, las algas y la ni- 
troglicerina, esten ubicadas tan lejos como sea posible, y por otra 
parte, segun el principio del bricolage* que todo objeto natural o dado 
sea sacado de su “ser-allf’y derivado hacia un empleo inesperado: la 
tela del globo, rqultifuncional en tanto es un desecho (el naufragio), 
se transforma en ropa blanca y en aspas para el molino. Se adivina en 
que medida este codigo, que es una puesta en juego perpetua de nue- 


* Barthes emplea este termino en el sentido que le ha dado Levi- 
Strauss. Remitimos por lo tanto al lector a El pensamiento salvaje , 
Mexico, E C. E., 1964. [TJ 
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vas clasificaciones inesperadas, esta cerca de la operation linguistica: el 
poder transformador del Ingeniero es un poder verbal puesto que 
tanto uno como otro consisten en combinar elementos (palabras, ma- 
teriales) para producir sistemas nuevos (frases, objetos) y ambos ex- 
traen sus elementos de codigos muy firmes (lengua, saber), cuyos da- 
tos estereotipicos no impiden el rendimiento poetico (y poietico). Se 
puede ademas vincular al codigo transformacional (simultaneamente 
linguistico y demiurgico) un subcodigo cuyos rasgos son abundantes: 
el de la nomination. Apenas llegados a la cima del monte que les da 
una vista panoramica de la isla, los colonos emprenden una cartogra- 
fia, es decir, dibujan y nombran los accidentes; este primer acto de in- 
teleccion y de apropiacion es un acto de lenguaje como si toda la con- 
fusa materia de la isla, objeto de futuras transformaciones, no 
accediese al estatus de lo real operable sino a traves de la trama del len¬ 
guaje; en suma, cartografiando su isla, es decir, su “real”, los colonos 
no hacen mas que cumplir la definition misma del lenguaje como 
“mapping” de la realidad. 

Como se ha dicho, el des-cubrimiento de la isla sostiene dos codi¬ 
gos, de los cuales el primero es el codigo heuristico, conjunto de ras¬ 
gos y modelos transformadores de la naturaleza. El segundo, mucho 
mas convencional desde el pun to de vista novelesco, es un codigo her- 
meneutico; de este codigo salen los diferentes enigmas (una decena) 
que justifican el titulo de la obra (La isla mistmosa) y cuya solucion es 
retrasada hasta el llamado final del capitan Nemo. Este codigo ha sido 
estudiado en ocasion de otro texto, 4 y se puede asegurar aqui que sus 
terminos formales se reencuentran en La isla mistmosa : posicion, te- 
matizacion, formulacion del enigma, diferentes terminos dilatorios 
(que retardan la respuesta), desciframiento-develamiento. Lo heuris¬ 
tico y lo hermeneutico estan muy proximos puesto que en los dos ca- 
sos la isla es el objeto de un develamiento: en tanto naturaleza es ne- 
cesario arrancarle su riqueza, en tanto habitat de Nemo, es necesario 
descifrar a su providencial huesped; toda la obra esta construida sobre 
un proverbio trivial: ayudate , trabaja solamente en domesticar la mate¬ 
ria, el cielo te ayudara. Nemo, habiendo reconocido tu excelencia hu- 

4 S/Z, etude sur Sarrasinede Balzac, Du Seuil, col. Tel Quel, 1970, y col. 

Points Essais, 1976. [Ed. cast.: S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.] 
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mana, actuara para contigo como un dios. Estos dos codigos conver- 
gentes movilizan dos simbologias diferentes (aunque complementa- 
rias); la efraccion de la naturaleza, la sujecion, la domesticacion, la 
transformation, el ejercicio del saber (mas que el del trabajo, como 
se ha dicho) reenvlan a una negacion de la herencia, a una simbolo- 
gia del Hijo; la accion de Nemo, sufrida a veces con impariencia por 
el Hijo adulto (Cyrus), implica una simbologia del Padre (analizada 
por Marcel More): 4 padre singular, sin embargo, singular dios este 
que se llama Nadie. 

Este primer “esclarecimiento” parecera mas tematico que forma- 
lista: en esto consiste precisamente la libertad metodologica que es 
necesario asumir; no se puede comenzar el analisis de un texto 
(puesto que ese es el probiema que aqui se ha propuesto) sin una 
primera aproximacion semantica (de contenido), sea tematica, sim- 
bolica o ideologica. El (inmenso) trabajo que queda por hacer con¬ 
siste en seguir los primeros codigos, en seialar sus terminos, esbozar 
las secuencias, pero tambien en proponer otros codigos que se per- 
filan en la perspectiva de los primeros. En resumen, si uno se arroga 
el derecho de partir de una cierta condensation del sentido (como se 
ha hecho aqui) es porque el movimiento del analisis, en su fuga infi- 
nita, es precisamente hacer estallar el texto, la primera nebulosa de 
los sentidos, la primera imagen de los contenidos. La propuesta del 
analisis estructural no es la verdad del texto sino su pluralidad; por lo 
tan to, el trabajo no puede consistir en partir de las formas para per- 
cibir, esclarecer o formular contenidos (para esto no serfa necesario 
un metodo estructural) sino, por el contrario, en disipar, extender, 
multiplicar, movilizar los primeros contenidos bajo la accion de una 
ciencia formal El analista hallara ventajas en este movimiento puesto 
que le da, al mismo tiempo, el medio de comenzar el analisis a par¬ 
tir de algunos codigos familiares y el derecho a abandonar esos codi¬ 
gos (de transformarlos) avanzando no en el texto (que es siempre si- 
multaneo, voluminoso, estereografico), sino en su propio trabajo. 

1970 


5 More, Marcel, Le tres curieux Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960. 
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Toda una pequeha mitologia sostiene al Dominique de Fro 
mentin; es una obra dos veces solitaria, puesto que es la unica novela 
escrita por un autor que ni siquiera era escritor sino mas bien pintor; 
esta autobiografia discreta es considerada uno de los analisis mas gene- 
rales de la crisis amorosa; literariamente (quiero decir: en las historias 
escolares de la literatura) se marca todavia esta paradoja: en pleno pe- 
riodo positivista y realista (Dominique e s de 1862), Fromentin produce 
una obra que pasa por ser una gran novela de analisis psicologico. 
Todo esto hace que Dominique sea consagrada institucionalmente 
(pues al saber quien la ha leido adquiere otros sentidos) como una 
obra maestra singular: Gide la incluia entre los diez famosos libros que 
uno se llevarfa a una isla desierta (sin embargo, <:que podria hacerse 
alii con esta novela, en la que nunca se come ni se hace el amor?). 

Dominique es, en efecto, una novela bienpensante, en la cual se en- 
cuentran los valores fundantes de la ideologia llamada burguesa, sub- 
sumidos en una psicologia idealista del sujeto. Este sujeto colma todo 
el libro, que extrae de el su unidad, su continuidad, su revelacion; para 
mayor comodidad dice yo, confundiendo, como todo sujeto de la cul- 
tura burguesa, su habla y su conciencia, y construyendo su prestigio, 
gracias a esta confusion, bajo el nombre de autentiddad (la forma de 
Dominique es una “confesion”); provisto de un habla transparente y de 
una conciencia sin secretos, el sujeto puede analizarse a si mismo lar- 
gamente. No tiene inconsciente, sino solo recuerdos; la memoria es la 
unica forma de sueno que la literatura ffancesa de ese siglo haya cono- 
cido. Con todo, esa memoria siempre es construida: no es asociacion, 
irrupcion (como lo sera en Proust), sino repaso (sin embargo, en 


1 Prefacio de la traduccion italiana de: Fromentin, Dominique, Turin, 
Einaudi, 1972. 
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Fromentin -y este es uno de sus encantos-, la reconstitucion anec- 
dotica de la aventura suele estar desbordada por el recuerdo insis¬ 
tence, efusivo, de un momento, de un lugar). Este sujeto puro vive 
en un mundo sin trivialidad: los objetos cotidianos no existen para 
el mas que si pueden formar parte de un cuadro, de una “composi- 
cion”; nunca tienen una existencia de uso, todavla menos van mas 
alia de ese uso para entorpecer al sujeto que piensa, lo que ocurrira 
en la novela ulterior (Fromentin, sin embargo, hubiera sido capaz 
de invenciones triviales: la prueba es ese ramo de rododendros de 
raices envueltas por lienzos humedos, regalo bastante ridxculo del 
futuro marido a lajoven novia). Finalmente, segun la buena psicolo- 
gxa clasica, toda aventura del sujeto debe tener un sentido, que es en 
general la manera misma como termina. Dominique comporta una 
lection moral, llamada “lection de sabidurfa”: el reposo es una de 
las raras felicidades posibles, hay que tener animo para limitarse, las 
quimeras romanticas son condenables, etc. El sujeto puro termina 
por explotar sabiamente sus tierras y a sus campesinos. Tal es apro- 
ximadamente lo que podrfa denominarse el legajo ideologico de Do¬ 
minique (la palabra es un poco judicial, pero hay que tomar partido: 
la literatura es procesada). 

Este legajo es bastante triste, pero felizmente no agota a Domini¬ 
que. No es que Fromentin sea ni por asomo revolucionario (ni en 
pohtica ni en literatura); su novela es indefectiblemente sabia, 
conformista, pusilanime incluso (si se piensa en todo lo que la 
modernidad ha liberado desde entonces), esta atada a su pesado 
significado psicologico, es presa de una enunciation decorosa, 
fuera de la cual el significante, el simbolo, la voluptuosidad tienen 
mucha dificultad para surgir. Al menos, en virtud de la ambigue- 
dad misma de toda escritura, este texto ideologico comporta in- 
tersticios; quiza sea posible remodelar esta gran novela idealista 
de una manera mas material -mas materialista: del texto, extraiga- 
mos al menos toda la polisemia que pueda entregarnos-. 

El sujet de Dominique (saboreemos la ambiguedad de la palabra en 
frances -que no esta presente en ingles-: 5 " el sujet es el que hablay, a 


Ni en espanol... En efecto, el vocablo frances sujet corresponde tan to 
a “sujeto” como a “tema”. [T.] 
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la vez, aquello de lo que habla: sujeto y objeto), el tema de Domini¬ 
que, es el Amor. Sin embargo, una novela no puede ser definida por 
su “tema” sino de una manera puramente institucional (en el fi- 
chero metodico de una biblioteca, por ejemplo). Mas todavia que su 
“tema”, el lugar de una ficcion puede ser su verdad, porque es en el 
nivel del lugar (visiones, olores, soplos, cenestesias, tiempos) donde 
el significante se enuncia mas facilmente: el lugar amenaza ser la fi- 
gura del deseo, sin el cual no puede haber texto. A este respecto, Do¬ 
minique no es una novela de amor, sino una novela de tema rural. El 
Campo no es solamente un escenario (ocasion de descripciones que 
constituyen sin duda el elemento mas penetrante, el mas moderno 
del libro), es el objeto de una pasion (“lo que puedo llamar mi pa¬ 
sion por el campo”, dice el narrador: y si se da el derecho de hablar 
asi es porque se trata de una pasion, en el sentido amoroso del ter- 
mino). La pasion por el Campo le da al discurso su metafora basica, 
el otono, en lo que pueden leerse a la vez la tristeza de un caracter, 
la desesperanza de un amor imposible, la dimision que el heroe se 
impone y la sabidurfa de una vida que, pasada la tormenta, se desliza 
infaliblemente hacia el invierno, hacia la muerte; le da tambien sus 
metonimias, es decir, relaciones culturales tan conocidas, tan segu- 
ras, que el Campo se convierte de algun modo en el lugar obligado 
de ciertas identificaciones. En primer termino, el Campo es el Amor, 
la crisis adolescente (asociada, en tantas novelas, con las vacaciones 
de verano, con la infancia provinciana): relacion favorecida por la 
analogfa metaforica de la primavera y el deseo, de la savia y el licor 
seminal, del florecimiento vegetal y la explosion de la pubertad (le¬ 
ase sobre el tema el loco paseo de Dominique adolescente por los al- 
rededores de la ciudad de su liceo, un jueves de abril); Fromentin 
exploto a fondo esta relacion cultural: el Campo es para su heroe el 
lugar eidetico del Amor, un espacio eternamente destinado a con- 
traerlo y a reabsorberlo. Luego, el Campo es la Memoria, el sitio 
donde se produce cierta ponderacion del tiempo, una escucha deli- 
ciosa (o dolorosa) del recuerdo; y en la medida en que el Campo es 
tambien (y a veces principalmente) la morada, el cuarto campesino 
se convierte en una suerte de templo de la repetition: Dominique, 
por mil incisiones e inscripciones, practica alii “esa mania de las fe- 
chas, las cifras, los simbolos, los jeroglificos” que hacen de Trembles 
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una tumba cubierta de estelas conmemorativas. Finalmente, el 
Campo es el Relato; en el se habla sin limite de tiempo, uno se con- 
ha yse confiesa; en la medida en que es considerada silenciosa, noo 
turna (al menos en ese posromanticismo del que forma parte Fro- 
mentin), la Naturaleza es la sustancia neutra de donde puede surgir 
un habla pura, infinita. Lugar del sentido, el Campo se opone a la 
Ciudad, lugar del ruido; se sabe cuan amargamente desacreditada 
esta, en Dominique , la Ciudad; Paris es un productor de ruido, en el 
sentido cibernetico del termino: cuando Dominique esta en la capi¬ 
tal, el sentido de su amor, de su fr acaso, de su perseverancia, ese sen¬ 
tido esta borroneado; ffente a ello el Campo constituye un espacio 
inteligible, donde la vida puede leerse bajo la forma de un destino. 
Por ello es que, quizas, el Campo, mas que el Amor, es el verdadero 
“tema” de Dominique, en el Campo se comprende por que se vive, 
por que se ama, por que se fracasa (o mas bien uno resuelve no 
comprender jamas nada de todo ello, pero esta resolucion misma 
nos apacigua como un acto supremo de la inteligencia); uno se refu- 
gia en el como en el seno materno, que es tambien el seno de la 
muerte. Dominique vuelve a Trembles por el mismo movimiento de 
perdicion que lleva al gangster de Lajungla de asfalto a escapar de la 
ciudad y a morir en la cerca de la casa de campo de donde un dia 
habia partido. Cosa curiosa, la historia de amor relatada por Fro- 
mentin puede dejarnos frios, pero su deseo de campo nos afecta: 
Trembles, Villeneuve de noche, despiertan nuesfras ganas. 

Esta novela eterea (el unico acto sensual es un beso) es, de manera 
bastante brutal, una novela de clase. No hay que olvidar que Fromen- 
tin, cuya pasion herida y cuyo desencanto romantico nos recuerdan 
compungidamente las historias de la literatura, se integro a la perfec- 
cion en la sociedad del Segundo Imperio: acogido en el salon de la 
princesa Mathilde, invitado por Napoleon III a Compiegne, miern- 
bro del jurado de la Exposicion Universal de 1867, fae parte de la de- 
legacion que inauguro el Canal de Suez en 1869; es decir que, en 
tan to civil, no estuvo para nada tan apartado de la vida historica de su 
tiempo como su heroe, quien, por su parte, evoluciona a traves de lu- 
gares tan abstractos socialmente como la Ciudad y el Campo. En re¬ 
alidad, en la obra de Fromentin, el Campo, cuando se lo mira de 
cerca, es un lugar socialmente pesado. Dominique es una novela 
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reaccionaria: el Segundo Imperio es ese momento de la historia 
francesa en el que el gran capitalismo industrial se desarrollo con 
violencia, como un incendio; en ese movimiento irresistible, el 
Campo, por mas que sus campesinos hayan constituido un aporte 
electoral para el fascismo napoleonico, no podia sino representar 
un lugar ya anacronico: refugio, sueno, asocialidad, despolitizacion; 
todo un desecho de la Historia se transformaba en valor ideologic©. 
Dominique pone en escena de manera muy directa (aunque a traves 
de un lenguaje indirecto) todas las mercancias rechazadas de la 
gran promocion capitalista, llarnadas, para sobrevivir, a transformar 
en soledad gloriosa el abandono en que las deja la Historia (“estaba 
solo, era unico en mi raza, unico en mi rango”, dice el heroe). No 
hay en esta novela mas que un persona]e dotado de ambicion y que, 
a traves de frases antiguas con las cuales el noble desinteres designa 
por denegacion la violencia de su avidez, quiere sumarse a la carrera 
por el poder: Augustin, el preceptor; no tiene apellido, es un bas- 
tardo, condicion romantica para ser ambicioso. Quiere triunfar gra- 
cias a la politica, unica via de poder que el siglo les concede a aque- 
llos que no poseen ni fabricas ni acciones. Pero los otros pertenecen 
a una clase decepcionada: Olivier, el aristocrata puro, termina por 
suicidarse, o lo que es todavia mas simbolico, por desfigurarse (falla 
en su suicidio: la aristocracia ya no tiene figura); y Dominique, axis- 
tocrata tambien el, huye de la Ciudad (emblema conjunto de la alta 
mundanidad, las finanzas y el poder) y decae hasta llegar al estado 
de gentleman farmer, es decir, de pequeho explotador: caida que toda 
la novela se aplica a consagrar bajo el nombre de sabiduna. La sabi- 
duria consiste, no lo olvidemos, en explotar bien (las tierras y a los 
obreros propios); la sabiduna es la explotacion sin la expansion. De 
alii se sigue que la posicion social de Dominique de Bray es a la vez 
moral y reaccionaria, y esta sublimada bajo la forma de un patriar- 
cado benevolo: el marido es ocioso, caza, y con sus recuerdos hace 
una novela; la mujer lleva las cuentas; el se pasea entre los labriegos, 
los proveedores de mano de obra con la espalda curvada, defor- 
mada, que se inclinan todavia para saludar al amo; ella esta a cargo 
de la purificacion de la propiedad mediante distribuciones de bene- 
ficencia (“Ella tenia las llaves de la farmacia, de la ropa, de la leha, 
de los sarmientos”, etc.). Asociacion en quiasmo: por un lado, el li- 
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bro (la novela) y la explotacion, por el otro, los libros (de cuentas) 
y la caridad, “lo mas simplemente del mundo, ni siquiera como una 
servidumbre, sino como un deber de posicion, de fortuna y de naci- 
miento”. Evidentemente, la “simplicidad” que el primer narrador 
(que es casi Fromentin mismo) presta al lenguaje del segundo no es 
sino el artificio cultural por el cual es posible neutralizar comporta- 
mientos de clase; esta “simplicidad” de teatro (puesto que nos la di¬ 
em) es como el barniz bajo el cual han ido a depositarse los rituales 
de la cultura, la practica de las Artes (pintura, musica, poesia sir- 
ven de referenda al gran amor de Dominique) y el estilo de la inter- 
locucion (los personajes hablan entre si ese lenguaje extrano, que 
podria ser llamado “estilo jansenista”, cuyas clausulas han salido 
-cualquiera sea el objeto al que se apliquen, amor, filosofia, psicolo- 
gfa- de las versiones latinas y de los tratados de religion, por ejem- 
plo: ‘Volver a los borramientos de su provincial que es un estilo de 
confesor). El lenguaje elevado no es solamente una manera de subli- 
mar la materialidad de las relaciones humanas; crea esas relaciones 
mismas: todo el amor de Dominique por Madeleine proviene del Lb 
bro anterior; es un tema muy conocido de la literatura amorosa, 
desde que Dante hizo depender la pasion de Paolo y Francesca de la 
de Lancelot y Ginebra. Dominique se sorprende al encontrar su his- 
toria en el libro de los otros; no sabe que proviene de este. 

Entonces, ^el cuerpo esta ausente de esta novela a la vez social y mo¬ 
ral (dos razones para expulsarlo)? En absoluto, pero vuelve por una 
via que nunca es directamente la de Eros: es la via del gran pate- 
tismo, especie de lenguaje sublime que se encuentra en otras partes, 
en las novelas y las pinturas del romanticismo ffances. Los gestos es- 
tan desviados de su campo corporal, inmediatamente afectados (por 
una premura que se parece mucho a un temor del cuerpo) a una sig- 
nificacion ideal: ^que puede ser mas carnal que ponerse de rodillas 
ante la mujer amada (es decir, tenderse a sus pies y por asi decirlo de- 
bajo de ella )? En nuestra novela, este compromiso erotico nunca se da 
mas que por el “movimiento” (palabra que toda la civilization clasica 
transporto del cuerpo al alma) de una efusion moral, el pedido de 
perdon; al hablarnos, a proposito de Madeleine, de un “movimiento 
de mujer indignada que no olvidare jamas” el narrador Simula igno- 
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rar que el gesto indignado no es sino un rechazo del cuerpo (cuales- 
quiera sean los motivos, en este caso muy enganosos, puesto que, de 
hecho, Madeleine desea a Dominique: no es nada mas que una de- 
negacion). En terminos modernos se dira que en el texto de Fro- 
mentin (que resume, por otra parte, todo un lenguaje de epoca), el 
significante es inmediatamente robado por el significado. 

Sin embargo, ese significante (ese cuerpo) vuelve, como es de- 
bido, all-i mismo donde file sustraido. Vuelve porque el amor que es 
relatado aqui de un modo sublime (de renuncia reciproca) es al 
mismo tiempo tratado como una enfermedad. Su aparicion es la de 
una crisis fisica; penetra y exalta a Dominique como un filtro: <mo 
esta acaso enamorado de la primera persona que encuentra en su 
loco paseo, es decir, en estado de crisis (despues de haber bebido el 
filtro), como en un cuento popular? Se le busca a esta enfermedad 
mil remedios, a los cuales ella se resiste (son, por otra parte, reme- 
dios de casta, tales como podria concebirselos en la medicina de los 
brujos: “Me aconsejaba curarme, dice Dominique de Augustin, pero 
por medios que le parecian los unicos dignos de mi”), y una vez que 
la crisis ha pasado (imperfectamente) hay que hacer reposo (“Estoy 
muy cansado... necesito reposo”), por lo cual parte a la campana. 
Sin embargo, como si se tratara de una tabla nosografica incompleta 
o erronea, el centro del trastorno nunca es nombrado: a saber, el 
sexo. Dominique e s una novela sin sexo (la logica del significante dice 
que esta ausencia se inscribe ya en la flotation del nombre que da su 
titulo al libro: Dominique es un nombre doble: masculino y feme- 
nino); todo se anuda, se desarrolla, se concluye fuera de la piel. En el 
curso de la historia, no se producen mas que dos contactos, y uno 
imagina que fuerza de deflagration extraen del medio sensual- 
mente vacio en el que intervienen: Madeleine, prometida de Mon¬ 
sieur de Nievres, posa “sus dos manos sin guantes en las manos del 
conde” (el “sin guantes” de la mano posee un valor erotico del cual 
se ha servido con frecuencia Pierre Klossovski): tal es la unica rela¬ 
tion conyugal. En cuanto a la relation adultera (que no llega a cul- 
minar), esta no produce sino un beso, el que Madeleine le acuerda 
y retira al narrador antes de abandonarlo para siempre: toda una 
vida, toda una novela por un beso. El sexo esta sometido aqui a una 
economia parsimoniosa. 
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Borrada, descentrada, la sexualidad esta en otra parte. <;D6nde? 
En la emotividad, que puede produrir legalmente extravios corpora- 
les. Castrado por la moral, el hombre de este mundo (que es, grosso 
modo , el mundo romantico burgues), el varon, tiene derecho a acti- 
tudes comunmente consideradas femeninas: cae de rodillas (ante la 
mujer vengadora, castradora, cuya mano esta falicamente levantada 
en un gesto de intimidacion), se desvanece (“Cat tieso en el piso”). 
Una vez eliminado el sexo, la fisiologia se vuelve lujuriosa; dos activi- 
dades legales (por ser culturales) se vuelven el campo de explosion 
erotica: la musica, cuyos efectos siempre son descriptos con exceso, 
como si se tratara de un orgasmo (“Madeleine escuchaba, jade- 
ante. .y el paseo (es decir, la Naturaleza: paseos solitarios de Do¬ 
minique, paseo a caballo de Madeleine y Dominique). A estas dos 
actividades, vividas bajo el modo del eretismo nervioso, podria agre- 
garse un ultimo sustituto, y de proporciones: la escritura misma o, 
dado que la epoca no entra en la distincion moderna que opone el 
habla a la escritura, al menos, la enunciacion. Cualquiera sea la dis- 
ciplina oratoria, es la turbacion sexual lo que pasa a la mania poetica 
del joven Dominique y a la confesion del adulto que recuerda y se 
conmueve: si en la novela hay dos narradores, es en cierto sentido 
porque es preciso que la fyrdctica expresiva , sustituto de la actividad 
erotica desdichada, decepcionada, se distinga del simple discurso li¬ 
ter ario, del que se hace cargo el segundo narrador (confesor del pri- 
mero y autor del libro). 

Hay en esta novela una ultima transferencia del cuerpo: un maso- 
quismo perdido es lo que regula todo el discurso del heroe. Esta no- 
cion, cafda en el dominio publico, es progresivamente abandonada 
por el psicoanalisis, que no puede satisfacerse con su simplicidad. Si 
aqui se retiene la palabra otra vez es en razon, precisamente, de su 
valor cultural {Dominique es una novela masoquista, de manera es- 
tereotipada ), y tambien porque esta nocion se confunde sin dificul- 
tad con el tema social de la decepcion de clase, al que se ha hecho 
referenda (lo interesante es que sobre una misma obra puedan sos- 
tenerse dos discursos crfticos: lo indecidible de las determinaciones 
prueba la especialidad literaria de una obra). A la frustracion social 
de una porcion de clase (la aristocracia) que se aparta del poder y se 
fuga en familia hacia las viejas propiedades le responde la conducta 
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de fracaso de los dos enamorados; el relato, en todos sus niveles, de 
lo social a lo erotico, esta envuelto en un gran drapeado funebre. 
Esto comienza con la imagen del Padre cansado, que se arrastra, 
apoyado en un junco, bajo el palido sol de otono, ante las espalderas 
de su jardin; todos los persona]es terminan en la muerte en vida: 
desfigurados (Olivier), aplanados (Augustin), eternamente negados 
(Madeleine y Dominique), heridos de muerte (Julie). Una idea de 
nada afecta incesantemente la poblacion de Dominique (“No era na- 
die, se parecia a todo el mundo”, etc.), sin que esa nada tenga la me- 
nor autenticidad cristiana (la religion no es mas que un escenario 
conformista): no es sino la fabrication obsesiva del fracaso. El Amor, 
a lo largo de toda esta historia, de estas paginas, esta en efecto cons - 
truido segun una economia rigurosamente masoquista: el deseo y la 
frustration se reunen en el como las dos partes de una frase, necesa- 
rias en proportion al sentido que esta debe tener. El Amor nace en 
la perspectiva misma de su fracaso, no puede nombrarse (acceder al 
reconocimiento) sino en el momento en que se constata su imposi- 
bilidad: “Si usted supiera cuanto lo amo, dice Madeleine; ...hoy 
puedo confesarlo, ya que es la palabra prohibida lo que nos separa”. 
El Amor, en esta novela tan sabia, es una maquina de tortura: se 
aproxima, hiere, quema, pero no mata; su funcion operatoria es vol- 
ver discapacitado ; es una mutilation voluntaria llevada al campo 
mismo del deseo: “^Madeleine esta perdiday yo la amo!”, exclama 
Dominique; hay que leer lo contrario: amo a Madeleine porque esta 
perdida. Conforme al viejo mi to de Orfeo, la perdida misma es lo 
que define al amor. 

El caracter obsesivo de la pasion amorosa (tal como esta descripta 
en el libro de Fromentin) determina la estructura del relato de 
amor. Esta estructura es compuesta, entremezcla (y esta impureza 
define quiza la novela) dos sistemas: un sistema dramatico y uno lu- 
dico. El sistema dramatico se hace cargo de una estructura de crisis, 
el modelo es organico (nacer, vivir, luchar, morir); nacida del en- 
cuentro de un virus y un terreno (la pubertad, el Campo), la pasion 
se instala, asedia; despues de lo cual, afronta el obstaculo (el matri- 
monio de la amada): es la crisis, cuya resolution es aqui la muerte 
(el renunciamiento, el retiro); narrativamente, toda estructura dra- 
matica tiene como resorte el suspenso: ^como va a terminar? Aun 
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cuando sabemos desde las primeras paginas que “terminara mal” (y 
el masoquismo del narrador nos lo anuncia luego continuamente), 
no podemos abstenernos de vivir las incertidumbres de un enigma 
((dlegaran a hacer el amor?). Esto no tiene nada de sorprendente: la 
lectura parece corresponder a un comportamiento perverso (en el 
sentido analftico del termino) y basarse en lo que se llama desde 
Freud el clivaje delya sabemos y no sabemos como va a terminar. Esta 
separation (este clivaje) del saber y la espera es lo propio de la trage- 
dia: al leer a Sofocles, todo el mundo sabe que Edipo mato a su pa¬ 
dre, pero todo el mundo se estremece por no saberlo. En Dominique , 
la cuestion vinculada a todo drama de amor se refuerza con un 
enigma inicial: <;que es, entonces, lo que ha convertido a Dominique 
en un enterrado vivo? Sin embargo -y este es un aspecto bastante 
tortuoso de la novela de amor-, la estructura dramatica se suspende 
en cierto momento y se deja penetrar por una estructura ludica. 
Llamo asi a toda estructura inmovil, articulada sobre el vaiven bina- 
rio de la repetition -tal como se la encuentra descripta en el juego 
(fort/da) del nino freudiano-: una vez instalada y bloqueada, la pa- 
sion oscila entre el deseo y la frustration, la felicidad y la desdicha, la 
purification y la agresion, la escena de amor y la de celos, de una 
manera, literalmente, interminable, nada justifica poner fin a este 
juego de llamados y repulsiones. Para que la historia de amor ter- 
mine, es preciso que la estructura dramatica se recupere. En Domini¬ 
que es el beso, resolution del deseo ({resolution muy eliptica!), lo 
que pone fin al enigma, pues a partir de entonces sabemos todo so¬ 
bre los dos partenaires: el saber de la historia ha alcanzado el saber 
del deseo: el yo” del lector ya no esta clivado, no hay nada mas que 
leer, la novela puede, la novela debe terminar. 

En este libro nostalgico, lo que mas sorprende es finalmente el len- 
guaje (esa capa uniforme que recubre el enunciado de cada perso- 
naje y del narrador, pues el libro no marca ninguna diferencia idio- 
lectal). Este lenguaje es siempre indirecto ; no nombra las cosas sino 
cuando se ha podido hacerles alcanzar un alto grado de abstrac¬ 
tion, distanciarlas bajo una generalidad aplastante. Lo que hace 
Augustin, por ejemplo, no llega al discurso sino bajo una forma 
que escapa a toda identification: “Su sola voluntad, apoyada en 
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un extrano sentido comun, en una rectitud perfecta, su voluntad 
harfa milagros”: <:que milagros? Es un procedimiento muy curioso, 
puesto que poco falta para que sea moderno (anuncia lo que se ha 
podido llamar la “retorica negativa” de Marguerite Duras): <mo con- 
siste acaso en irrealizar el referente y, si puede decirse, en formali- 
zar al extremo el psicologismo (lo cual, con un poco de audacia, 
bien habria podido despsicologizar la novela) ? Las acciones de Au¬ 
gustin estan ocultas bajo un caparazon de alusiones; el personaje 
termina por perder toda corporeidad, se reduce a una esencia de 
Trabajo, de Voluntad, etc.: Augustin es una cifra. Dominique puede 
ser leida con tanta estupefaccion como una alegorfa de la Edad Me¬ 
dia; la alusividad de la enunciacion es llevada tan lejos que esta se 
vuelve oscura, alambicada. Se nos dice sin cesar que Augustin es 
ambicioso, pero no se nos dice sino muy tarde y como al pasar cual 
es el campo de sus hazanas, como si no nos interesara saber si 
quiere triunfar en literatura, en teatro o en politica. Tecnicamente, 
esta distancia es la del resumen: no se deja de resumir bajo un voca- 
blo generico (Amor, Pasion, Trabajo, Voluntad, Dignidad, etc.) la 
multiplicidad de las actitudes, de los actos, de los moviles. El len¬ 
guaje intenta remontarse hasta su pretendida fuente, que es la 
Esencia o, menos filosoficamente, el genero, y Dominique es por ello 
una novela del origen: al confinarse en la abstraction, el narrador 
impone al lenguaje un origen que no es el Hecho (vision “rea- 
lista”), sino la Idea (vision “idealista”). Entonces se comprende me- 
jor, quiza, todo el perfil ideologico de este lenguaje continuamente 
indirecto: honra todos los sentidos posibles de la palabra “correc¬ 
tion”; Dominique e s un libro “correcto”, porque evita toda represen- 
tacion trivial (nunca sabemos lo que los personajes comen, salvo si 
son seres de clases bajas, viticultores a quienes, para festejar la veii- 
dimia, se les sirve oca asada); porque respeta los preceptos clasicos 
del buen estilo literario; porque del adulterio no se da mas que un 
discreto efluvio: el del adulterio evitado; porque, finalmente, todas 
estas distancias retoricas reproducen homologicamente una jerar- 
quia metafisica, la que separa el alma del cuerpo, dandose por en- 
tendido que estos dos elementos estan separados para que su en- 
cuentro eventual constituya una subversion insoportable, una Falta 
panica: de gusto, de moral, de lenguaje. 
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“Se lo suplico, dice Augustin a su alumno, no ies crea jamas a aque- 
llos que le digan que lo razonable es enemigo de lo bello, porque es 
el inseparable amigo de la justicia y de la verdad”: este genero de fra- 
ses es casi ininteligible hoy, o si se prefiere dar a nuestro asombro 
una forma mas cultural: ^quien podria entenderla despues de haber 
leido a Marx, a Freud, a Nietzsche, a Mallarme? El anacronismo de 
Dominique es indudable. Sin embargo, al enumerar algunas de las 
distancias que lo componen, no he querido decir forzosamente que 
no haya que leer este libro; al contrario, al marcar los lineamientos 
de una red fuerte, he querido liquidar de algun modo las resisten- 
cias que una novela asi puede suscitar en un lector moderno, para 
que aparezcan luego, a lo largo de la lectura real, como los caracte- 
res de una escritura magica que, de invisibles, se vuelven poco a 
poco articulados bajo el efecto del calor, los intersticios de la prision 
ideologica en donde se encuentra Dominique. Este calor, productor 
de una escritura finalmente visible, es, sera el de nuestro placer. Hay 
en esta novela muchos rincones placenteros, que no son forzosa¬ 
mente distintos de las alienaciones que se han sehalado: cierta en- 
cantacion, producida por el decoro de las fr ases, la voluptuosidad li- 
gera, delicada, de las descripciones del campo, tan penetrante como 
el placer que extraemos de algunas pinturas romanticas y, de una 
manera mas general, como fue dicho al comienzo, la plenitud fan- 
tasmatica (liegare a decir: el erotismo) vinculada a toda idea de re- 
dro, de reposo, de equilibrio. Una vida conformista es detestable 
cuando estamos en estado de vigilia; pero en los momentos de can- 
sancio, de debilitamiento, en lo mas intenso de la alienacion urbana 
o del vertigo linguistico de la relacion humana, un sueno nostalgic© 
no es imposible: la vida en Trembles. Todo se invierte entonces: Do¬ 
minique nos parece un libro ilegal: percibimos en el la voz de un de- 
monio, demonio costoso, culpable, puesto que nos incita al ocio, a 
la irresponsabilidad, a la casa, en una palabra: a la sabidurfa. 



Pierre Loti: Aziyade 1 


EL NOMBRE 

En el nombre Aziyade leo y entiendo esto: en primer lugar 
la dispersion progresiva (podriamos decir el final de un fuego artifi¬ 
cial) de las tres vocales mas claras de nuestro alfabeto (la abertura 
de las vocales: la de los labios, la de los sentidos); la caricia de la Z, el 
mojamiento sensual, rollizo de la yod, y todo este movimiento so- 
noro deslizandose, ostentandose sutil y aceitadamente; luego una 
constelacion de islas, de estrellas y de pueblos, Asia, Georgia, Grecia; 
y todavia mas, toda una literatura: Hugo que en sus Orientates uso el 
nombre Albayde y detras de Hugo todo el romanticismo amante de 
lo helenico; Loti, viajero especializado en Oriente, cantor de Estam- 
bul; la vaga idea de un personae femenino (alguna Desencantada); 
finalmente el prejuicio de tener que vermelas con una vieja novela, 
insipida y rosa: en resumen, del significante -suntuoso- al signifi- 
cado -irrisorio- toda una decepcion. Sin embargo, desde otra re¬ 
gion de la literatura, alguien se yergue y nos dice que es siempre ne- 
cesario dar vuelta la decepcion del nombre propio y hacer de ese 
retorno el trayecto de un aprendizaje: el narrador proustiano, ha- 
biendo partido de la gloria fonetica de Guermantes, encuentra en 
el mundo de la duquesa otra cosa muy distinta de aquello que el es- 
plendor anaranjado del Nombre hacia suponer, y solo sohrepasando 
la decepcion de su narrador Proust puede escribir su obra. Tal vez 
nosotros podamos tambien aprender a despojar el nombre Aziyade 
de su bella forma y, despues de habernos deslizado del nombre pre- 


1 Este texto ha servido de prefacio (en italiano) a la edition de Aziyade; 
Parma, Franco Maria Ricci, 1971, col. Morgana. Aparecio en Critique , 
n Q 297, febrero de 1972. 
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cioso a la triste imagen de una novela pasada de moda, remontar- 
nos hacia la idea de un texto: fragmento de lenguaje infinite que no 
cuenta nada pero donde pasa 4 algo inaudito y tenebroso”. 


LOTI 

Loti es el heroe de la novela (aunque tiene otros nombres y 41m 
cuando esta novela aparece como el relate de una realidad y no 
de una ficcion): Loti esta en la novela (la criatura de ficcion Azi- 
yade llama a su amante Loti: “Mira, Loti, y dime...”); pero tambien 
esta afuera puesto que el Loti que ha escrito el libro no coincide 
con el heroe Loti, no tienen la misma identidad: el primer Loti es 
ingles y muere joven, el segundo Loti, llamado Pierre, es miem- 
bro de la Academia Francesa y ha escrito muchos otros libros que 
no tratan de sus amores turcos. El juego de identidades no se de- 
tiene aqui: este segundo Loti, bien instalado en el comercio y los 
honores del libro, no es tampoco el autor verdadero, civil, de Azi- 
yade: el verdadero se llamaba Julien Viaud; era un hombre pe- 
queno que sobre el final de su vida se hacia fotografiar en su casa 
de La Hendaya, vestido a la oriental y rodeado de un bazar sobre- 
cargado de objetos folcloricos(al menos tenia en comun con su 
heroe el travestismo). No es el que lleva el seudonimo el que in- 
teresa (en literatura eso es trivial), es el otro Loti, aquel que es y 
no es el autor del libro: pienso que este hecho no es comun en la 
literatura y su invention (por el tercer hombre, Viaud) es bas- 
tante audaz: pues si es corriente fir mar el relate de lo que os su- 
cede y dar asi vuestro nombre a uno de vuestros personajes, no lo 
es tanto invertir el don del nombre propio; es lo que hace Viaud: 
se ha dado a si mismo -autor- el nombre de su heroe. De esta ma- 
nera, encerrado en una red de tres terminos, el firmante del libro 
es falso dos veces: el Pierre Loti que garantiza Aziyade no es el Loti 
que es el heroe de la novela, y ese garante mismo (auctor, autor) 
esta falsificado, el autor no es Loti, es Viaud: todo se juega entre 
un homonimo y un seudonimo; lo que falta -lo que se calla, lo 
que esta ausente- es el nombre propio, lo propio del nombre (el 
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nombre que especifica y el nombre que apropia). <jDonde esta el 
escriba? 

El senor Viaud esta en su casa de La Hendaya rodeado de sus an- 
tiguallas marroquies y japonesas; Pierre Loti esta en la Academia 
Francesa; el teniente britanico Loti murio en Turquia en 1877 (el 
otro Loli tenia entonces veintisiete anos, sobrevivio sesenta y seis 
anos al primero). <;De quien es la historia que se cuenta? <jA quien 
pertenece la historia? <jA que sujeto ? En la firma misma del libro, 
por la adjuncion de este segundo Loti, de este tercer escriba, se 
ha producido un vacio -una perdida de la persona- mucho mas 
complejo que la simple seudonimia. 


£QU± ES LO QUE PASA? 

Un hombre ama a una mujer (es el comienzo de un poema de 
Heine); debe abandonarla; fmalmente ambos mueren. Pero, en 
verdad, lAziyade es esto? Podriamos agregar a esta anecdota las 
circunstancias y el decorado (ocurre en Turquia, en el mo- 
mento de la guerra ruso-turca; ni el hombre ni la mujer son li- 
bres, estan separados por diferencias de nacionalidad, de reli¬ 
gion, de costumbres, etc.), pero nada podria decirse de este 
libro, pues, paradojicamente, se agota en el leve contacto de su 
trivial historia. Lo que esta contado no es una aventura, son in- 
cidentes: es necesario tomar esta palabra en el sentido mas te- 
nue, mas pudico posible. El incidente, mucho menos fuerte 
que el accidente (pero tal vez mas inquietante), es simplemente 
lo que cae dulcemente como una hoja sobre el tapiz de la vida, es 
ese pliegue ligero, fugitivo, aportado a la trama de los dias, es lo 
que apenas puede ser notado: una especie de grado cero de la 
notacion, justo lo que hace falta para poder escribir alguna cosa. 
Loti -o Pierre Loti- sobresale en estas insignificancias (que es¬ 
tan de acuerdo con el proyecto etico del libro: relatar una su- 
mersion en la sustancia intemporal de lo perimido): un paseo, 
una espera, una excursion, una charla, una funcion de Karageuz, 
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una ceremonia, una tarde de invierno, una partida dudosa, un 
incendio, la llegada de un gato, etc.: todo este lleno cuya expec- 
tacion parece lo hueco, pero tambien todo ese vacio exterior 
(exteriorizado) que hace a la felicidad. 


NADA 

Entonces, no pasa nada. No obstante, es necesario decir esa nada. 
<jComo decir: nada ? Nos encontramos delante de una gran para- 
doja de escritura: nada solo puede decirse nada; nada es tal vez el 
unico vocablo de la lengua que no admite ninguna perifrasis, nin- 
guna metafora, ningun sinonimo, ningun sustituto, pues decir 
nada por su solo puro y denotante (la palabra “nada”) es al ins- 
tante llenar la nada, desmentirla: como Orfeo que pierde a Eurf- 
dice volviendose hacia ella, nada pierde un poco de su sentido 
cada vez que se la enuncia (que se la de-nuncia). Por lo tan to es 
necesario hacer trampa. La nada solo puede ser asida por el dis- 
curso oblicuamente, al sesgo, mediante una especie de alusion de¬ 
ceptive en Loti es el caso de miles de tenues notaciones que no 
tienen por objeto una idea, ni un sentimiento, ni un hecho, sino 
simplemente el clima, en el sentido mas amplio del termino. Este 
“tema” que en las conversaciones cotidianas del mundo entero 
ocupa con seguridad el primer lugar merecerxa un estudio: mas 
alia de su aparente futilidad, <uio manifiesta el vacio del discurso a 
traves del cual se constituye la relacion humana? Hablar del clima 
fue una comunicacion plena, la information necesaria para la 
practica del campesino, para quien la cosecha depende del 
tiempo; pero en la relacion ciudadana, el tema esta vacio, y ese va¬ 
cio es el sentido mismo de la interlocucion: se habla del tiempo 
para no decir nada, para decirle al otro que se le habla, para no de- 
cirle sino esto: yo os hablo, usted existe para mi, yo quiero existir 
para usted (tambien es una actitud falsamente superior burlarse 
del clima); pero por vacio que sea el “tema”, reenvia a una exis- 
tencia compleja del mundo (de lo que es) donde se mezclan el lu¬ 
gar, el decorado, la luz, la temperatura, la cenestesia, y que es ese 
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modo fundamental segun el cual mi cuerpo esta alii y se siente 
existir (sin hablar de las connotaciones alegres o tristes del 
tiempo segun favorezca o no mis proyectos del dia); por esto, 
ese tiempo que hacia (en Salonica, en Estambul, en Eyoub), y 
que Loti anota incansablemente, tiene una funcion multiple de 
escritura: permite al discurso sostenerse sin decir nada (diciendo 
nada ), decora el sentido y, acunado en algunas anotaciones adya- 
centes (“la avena crecia entre el pavimento de piedras negras... 
por todos lados se respiraba el aire tibio y el buen olor de mayo”), 
permite referirse a algun ser-allx del mundo primero, natural, in- 
cuestionado, in-significante (alii donde comenzaria el sentido y 
tambien la interpretacion, es decir, el combate). Es facil entonces 
comprender la complicidad que se establece entre estas notacio- 
nes inflmas y el genero del diario mtimo (el de Amiel rebosa del 
tiempo que hacia al borde del lago de Ginebra en el siglo pa- 
sado): no teniendo otro designio que decir la nada de mi vida (evi- 
tando construirla en Destino), el diario emplea ese cuerpo espe¬ 
cial cuyo “tema” no es mas que el contacto de mi cuerpo y de su 
envoltura y que se llama el estado del tiempo. 


ANACOLUTO 

El clima sirve para otra cosa (o para 1& misma cosa): romper el 
sentido, romper la construccion (del mundo, del sueno, del re- 
lato). En retorica esta ruptura se llama anacoluto. Por ejemplo: 
en la cabina de su corbeta en la rada de Salonica, Loti suena 
con Aziyade mientras Samuel le tiende una larga trenza de ca- 
bellos negros, lo despiertan para la guardia y el sueno es inte- 
rrumpido; para terminar, solo se dice esto: “Esa noche llovio a 
torrentes y me empape”. Asi, el sueno pierde discretamente 
todo sentido, aun el sentido del no-sentido; la lluvia (la nota- 
cion de la lluvia) ahoga ese relampago, ese flash del sentido 
del que habla Shakespeare: el sentido, roto, no es destruido, es 
-cosa rara, dificil- dispensado. 
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LOS DOS AMIGOS 

En su aventura con Aziyade, el teniente Loti es asistido por dos 
servidores, dos amigos, Samuel y Achmet. Entre esos dos afectos 
“hay un abismo”. 

Achmet tiene ojos pequenos, los de Samuel son de una gran 
dulzura. Achmet es original, generoso, es el amigo de la casa, 
del hogar, es el intimo; Samuel es el muchacho de la barca, del 
lecho flotante, es el mensajero de genio voluble/ Achmet es el 
hombre de la firmeza islamica; Samuel es mestizo de judio, ita- 
liano, griego y turco, es el hombre de la lengua mixta, del sabir, 
de la lingua franca. Achmet es el caballero de Aziyade, comparte 
su causa; Samuel es el celoso rival de Aziyade. Achmet esta del 
lado de la virilidad (“construido como un Hercules”); Samuel 
es femenino, tiene gestos mimosos, es limpio como una gata. 
Samuel esta enamorado de Loti; este dato no esta evidente- 
mente articulado pero si significado (“Su mano temblo en la 
mia y la apreto mucho mas de lo necesario. -Che volete,* ** dijo 
con una voz sombria y turbada, che volete mi? <;Que quiere us- 
ted de mi?... Algo inaudito y tenebroso habia pasado por la ca- 
beza del pobre Samuel -jen el viejo Oriente todo es posible!-y 
luego se cubrio la cara con sus brazos y permanecio alii espan- 
tado de si mismo, inmovil y temblando...”). Aqui aparece un 
motivo -que se deja ver en otras partes-: no, Aziyade no es un li- 
bro tan rosa: esta novela para ninas es tambien una epopeya so- 
domita, marcada por alusiones a algo inaudito y tenebroso . 

El paradigma de los dos amigos esta bien formulado (el 
amigo/el amante) pero no tiene continuacion: no es transfor- 
mado (en accion, en intriga, en drama). Esta novela es un dis- 
curso inmovil que propone sentidos pero no los resuelve. 


* En rigor, el texto frances dice ondoyant: Barthes juega con su doble 
significacion: tornadizo y ondulante, una referida a su “psicologia”y 
la otra a su actividad (barquero). [T.] 

** Samuel habia el sabir, una jerga compuesta de espahol, italiano y 
frances que utiliza la gente del litoral en Levante y Argelia. [T.] 
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LO INTERDICTO 

Paseandose por Estambul, el teniente Loti recorre el costado de in- 
terminables murallas que en un momento dado aparecen unidas en 
lo alto por un puentecito de marmol gris. Lo mismo ocurre con lo 
Interdicto: no es solamente lo que se sigue interminablemente sino 
tambien aquello que comunica por encima, un recinto del cual se 
esta excluido. En otra oportunidad Loti penetra, al precio de una 
gran audacia, en el segundo patio interior de la santa mezquita de 
Eyoub, estrictamente prohibida a los cristianos; levanta la puerteci- 
11 a de cuero que cierra el santuario, pero es sabido que en el interior 
de las mezquitas no hay nada: todo ese mal, toda esa falta para veri- 
ficar un vacio. Tal vez lo mismo pueda decirse de lo Interdicto: un 
espacio pesadamente prohibido pero cuyo centro es aseptico. 

Loti I (heroe del libro) enfrenta varias interdicciones: el haren, el 
adulterio, la lengua turca, la religion islamica, el vestido oriental; 
jcuantos recintos y cuantos pasajes para atravesarlos imitando a los 
que tienen derecho a entrar en ellos! Las dificultades de la empresa 
son a menudo senaladas, pero, cosa curiosa, apenas esta dicho como 
son resueltas. Si se imagina lo que podia ser un serrallo (y tantas his- 
torias certifican el feroz encierro), si se recuerda un instante la difi- 
cultad de hablar una lengua extranjera como el turco sin traicionar 
la condicion de extranjero, si se considera que raro es vestirse exoti- 
camente sin parecer disfrazado, £como admitir que Loti haya po- 
dido vivir durante meses con una mujer de haren, hablar el turco en 
algunas semanas, etc.? Nada se nos dice de las maniobras concretas 
de la aventura, que por otra parte hubiesen hecho lo esencial de la 
novela (de la intriga). 

Es que sin duda para Loti II (el autor del libro), lo Interdicto es 
una idea, tiene poca importancia transgredirlo realmente, lo impor- 
tante, y que es incesantemente enunciado, es proponerlo y propo- 
nerse en relacion con el. Aziyade e s el nombre necesario de lo Inter¬ 
dicto, forma pura bajo la cual pueden ordenarse mil incorrecciones 
sociales: del adulterio a la pederastia, de la irreligion a los errores de 
lengua. 
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EL pAlido desenfreno 

El palido desenfreno es el de la madrugada, cuando se concluye 
toda una noche de correrias eroticas (“El palido desenfreno me 
retema a menudo por las calles hasta esas horas de la ma- 
nana”). Esperando a Aziyade, el teniente Loti conoce muchas 
de esas noches, ocupadas por “extranas cosas, una extraha pros¬ 
titution, una aventura imprudente”, experiencias que recubren 
con seguridad “los vicios de Sodoma” y para cuya satisfaction 
actuan como terceros Samuel o Izeddin-AK, el guia, el iniciador, 
el complice, el organizador de saturnales de las que estan ex- 
cluidas las mujeres; estas partidas refmadas o populares, abun- 
dantemente aludidas, acaban siempre de la misma manera: Loti 
las condena desdenosamente, finge rechazarlas aunque siem¬ 
pre un poco demasiado tarde (como ocurre con el guardian del 
cementerio de quien acepta primero las insinuaciones y luego 
lo arroja por un precipicio, o con el viejo Kairoullah a quien 
provoca solicitandole a su hijo de 12 anos, “bello como un an¬ 
gel”, y al que luego rechaza ignominiosamente durante el alba): 
el discurso traza el dibujo bien conocido de la mala fe, anu- 
lando en forma retrospectiva la orgxa precedente que, sin em¬ 
bargo, constituye lo esencial del mensaje; en re alidad Aziyade es 
tambien la historia de un desenfreno. Estambul y Salonica (sus 
descripciones poeticas) valen sustitutivamente por los encuen- 
tros llamados hipocritamente enojosos, por el obstinado rastreo 
de muchachos asiaticos; el haren vale por la interdiccion que 
marca a la homosexualidad; el hastiado escepticismo del joven 
teniente, cuya teoria expone a sus amigos occidentals, vale por 
el espiritu de caza, la insatisfaccion -o la satisfaccion- sistema- 
tica del deseo que le permite renacer; y Aziyade, dulce y pura, 
vale por la sublimacion de esos placeres: lo que explica que sea 
rapidamente despachada, como una clausula moral, al final de 
una noche, de un paragrafo de “desenfreno”: “Entonces me 
acorde que estaba en Estambul y que ella habia jurado yenir”. 


EL GRAN PARADIGMA 
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El “desenfreno”: este es el termino fuerte de nuestra historia. El 
otro termino, el que debe oponerse al primero, no creo que sea 
Aziyade. El contra-desenfreno no es la pureza (el amor, el senti- 
miento, la fidelidad, lo conyugal) sino la imposition, es decir Oc- 
cidente, configurado en dos oportunidades bajo la imagen del co- 
misario de poliria. Sumergiendose deliciosamente en el libertinaje 
asiatico, el teniente Loti huye de las instituciones morales de su pais, 
de su cultura, de su civilization; esto justifica el intermitente dia- 
logo con la fastidiosa hermana y los amigos britanicos, Plumkett y 
Brown, siniestramente joviales: estas cartas pueden pasarse por 
alto, su funcion es puramente estructural: $e trata de asegurar al 
deseo su termino opuesto. Pero, ^Aziyade? Aziyade es el termino 
neutro, el termino cero de este gran paradigma: discursivamente, 
ocupa el primer lugar; estructuralmente, es el lugar de la ausen- 
cia, es un hecho de discurso, no un hecho de deseo. <;Es verdade- 
ramente a ella o a Estambul (es decir “el palido desenfreno”) lo 
que Loti quiere elegir contra el Deerhound, Inglaterra, la politica 
de las grandes potencias, la hermana, los amigos, la anciana ma- 
dre, el lord y la lady que tocan todo Beethoven en el salon de una 
pension familiar? Loti I parece morir de la muerte de Aziyade, 
pero Loti II toma su puesto; habiendo despachado noblemente al 
teniente, el autor continuara describiendo ciudades, Japon, Per¬ 
sia, Marruecos, es decir, continuara senalando, poniendo balizas 
(por medio de discursos-emblemas) al espacio de su deseo. 


VESTIDOS 

En una oportunidad un moralista se lamentaba: \me convertiria 
para poder llevar el caftan, la djellaba y el selhaml jEs decir: todas 
las mentiras del mundo para que mi vestido sea verdadero! jPre- 
fiero que mienta mi alma y no mi vestido! ;Mi alma por un ves¬ 
tido! Los travestis son cazadores de la verdad: lo que les da mas 
horror es precisamente parecer disfrazados: existe una sensibilidad 
moral a la verdad de la vestimenta, cuando se la posee es muy sus- 
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picaz: el coronel Lawrence pago el precio de muchas penurias 
para tener derecho a usar el cham arabe. El teniente Loti es un fa- 
natico del travestismo; en primer lugar se disfraza por razones tac- 
ticas (de turco, de marinero, de albanes, de derviche), luego por 
razones eticas: quiere convertirse, volverse esencialmente turco, es 
decir, en la vestimenta; es un problema de identidad y como lo 
que se abandona -o adopta- es la totalidad de una persona, entre 
el despojo occidental y el vestido nuevo no puede haber ningun 
contagio; asf aparecen esos lugares de transformacion, esas Casi¬ 
llas donde se realiza el travesti (entre los judios de Salonica, en lo 
de la Madama en Galata), especie de compartimientos estancos, 
de esclusas, donde se opera minuciosamente el cambio de identi- 
dades, la muerte de uno (Loti) y el nacimiento de otro (Arif). 

Esta dialectica es conocida: se sabe que la vestimenta no ex- 
presa la persona sino que la constituye; o mas bien, es sabido que 
la persona no es otra cosa que esa imagen deseada en la que el 
vestido nos permite creer. Entonces, ^cual es la persona que el 
teniente Loti desea ser? Sin duda, la de un turco del pasado, es 
decir, la de un hombre del deseo puro, desasido de Occidente y 
del modernismo en la medida en que, a los ojos de un occiden¬ 
tal moderno, uno y otro se identifican con la responsabilidad 
misma de vivir. Pero en el diario del teniente Loti, el autor Pie¬ 
rre Loti escribe otra cosa: la persona que el desea para su perso- 
naje al prestarle esos bellos vestidos de otros tiempos es la de un 
ser pictorico: “Ser el mismo una parte de ese cuadro lleno de 
movimiento y de luz”, dice el teniente que, vestido a la manera 
de un turco antiguo, visita las mezquitas, los cafedjis, los banos y 
las plazas, es decir, cuadros de la vida turca. El objetivo del tra¬ 
vesti es ifinalmente (una vez agotada la ilusion de ser), convertirse 
en objeto de descripcion y no en sujeto de introspection. La 
consagracion del disfraz (lo que acaba por desmentirlo a fuerza 
de haberlo logrado) es la integration pictorica, el pasaje del cuerpo 
hacia una escritura de conjunto, en una palabra (si se la toma literal- 
men te) la transcrip don: vestido exactamente (es decir, con una ves¬ 
timenta de la que haya sido suprimido el exceso de exactitud), el 
sujeto se disuelve, no por embriaguez sino por una sobriedad 
apolmea, por su acceso a una proporcion, a una combinatoria. 
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De esta manera un autor menor, pasado de moda y visiblemente 
poco preocupado por la teoria (sin embargo, contemporaneo 
de Mallarme y de Proust) pone en evidencia la mas compleja de las 
logicas de escritura: pues querer ser “aquel que forma parte del 
cuadro” es escribir solamente para aquello que se ha escrito: aboli¬ 
tion del pasivo y del activo, del expresante y de lo expresado, del su- 
jeto y del enunciado en la que, precisamente, se busca la escritura 
moderna. 


PERO ,£D6nDE esta el oriente? 

jComo aparece lejana esa epoca en que la lengua del Islam era el 
turco y no el arabe! Es que la imagen cultural se frja siempre en 
donde esta el poderio politico: en 1877 los “paises arabes” no exis- 
tian; aunque con vacilaciones (Aziyade nos lo dice a su manera) Tur- 
quia era todavia pohtica, y por lo tan to culturalmente, el signo 
mismo de Oriente (exotismo en el exotismo: el Oriente de Loti 
comprende momentos invernales, de bruma, de frfo: es el extremo 
de nuestro Oriente censurado por el turismo moderno). Cien anos 
mas tarde, es decir hoy dia, ^cual hubiese sido el fantasma oriental 
del teniente Loti? Sin duda algun pais arabe, Egipto o Marruecos; el 
teniente -tal vez algun joven profesor- hubiese tornado partido con¬ 
tra Israel como Loti toma partido por su querida Turquia contra los 
rusos: todo a causa de Aziyade -o del palido desenfreno. 

Turco o marroqui, el Oriente no es mas que el tablero de un 
juego, el termino marcado de una alternativa: Occidente u otra 
cosa. Mientras que la oposicion es insoluble, sometida solamente a 
fuerzas de tentacion, el sentido funciona plenamente: el libro es 
posible, se desarrolla. Cuando Loti se ve constrenido a optar (como 
se dice en lenguaje administrativo), se ve obligado a pasar del nivel 
imaginario al nivel real, de una etica a un estatus, de un modo de 
vida a una responsabilidad pohtica, a ceder delante de la imposition 
de una praxis: el sentido cesa, el libro se detiene pues no existe ya 
significante: el significado re toma su tirania. 

Lo notable es que la carga fantasmatica, la posibilidad del sen- 



172 NUEVOS ENSAYOS CRITICOS 


tido (y no su detencion), lo que esta antes de la decision -o fuera 
de ella-, se hace siempre al parecer con la ayuda de una regresion 
politica: recayendo sobre el modo de vida el deseo es siempre feu¬ 
dal. En una Turquia ya sobrepasada por los anos, Loti busca tem- 
blando una Turquia todavia mas antigua: el deseo va siempre ha- 
cia el arcaismo extremo, alii donde la mayor distancia historica 
asegura la irrealidad mas grande, alii donde el deseo encuentra su 
forma pura: la del retorno imposible, la de lo Imposible (aunque 
escribiendola, esta regresion va a desaparecer). 


EL VIAJE, LA ESTADIA 

Una forma fragil sirve de transicion o de pasaje -termino neutro, 
ambiguo, propio de los grandes clasificadores- entre la embriaguez 
etica (el amor de un arte de vivir) y el compromiso nacional (hoy dia 
se dirfa politico): es la estadia (nocion que tiene su correspondiente 
administrativo: la residenda). En resumen, Loti conoce, traspuestos a 
terminos modernos, los tres momentos progresivos de todo exilio: el 
viaje, la estadia, la naturalizacion; es sucesivamente turista (en Salo- 
nica), residente (en Eyoub), nativo (oficial del ejercito turco). De 
esos tres momentos, el mas contradictorio es la estadia (la residen- 
cia): el sujeto no posee ya la irresponsabilidad etica del turista (que 
es simplemente un nativo en viaje), pero todavia no tiene la respon- 
sabilidad (civil, politica, militar) del ciudadano; esta ubicado en el 
medio de dos solidos estatus, no obstante esta position intermedia 
dura -esta definida por la lentitud misma de su desarrollo- (en la es¬ 
tadia de Loti en Eyoub, una mezcla de eternidad y precariedad: esto 
“vuelve sin cesar” o “incesantemente va a terminar”): el residente es 
un turista que repite su deseo de quedarse: “Vivo en uno de los mas 
bellos paises del mundo” -palabras de un turista aficionado a los 
cuadros, a las fotografias- y mi libertad es ilimitada” -embriaguez 
del residente al que un buen conocimiento de los lugares, de las 
costumbres, de la lengua, permite satisfacer todo deseo sin peligro 
alguno (lo que Loti llama: la libertad) 

La estadia posee una sustancia propia: hace del pais de residenda, 
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y particularmente aqui de Estambul, espacio heteroclito donde se 
condensa la sustancia de varias grandes ciudades, un elemento en el 
cual el sujeto puede sumergirse: es decir, esconderse, ocultarse, desli- 
zarse, intoxicarse, desvanecerse, desaparecer, ausentarse, morir para 
todo aquello que no sea su deseo. Loti marca la naturaleza esquizoide 
de su experiencia: “No sufro mas, no recuerdo nada mas: pasaria indi- 
ferente al lado de aquellos a quienes antes he adorado... no creo en 
nada ni en nadie, no amo a nadie ni nada; no tengo fe ni esperanza”; 
esto es evidentemente el borde de la locura, y por esta experiencia re- 
sidencial, de la que se ha senalado lo insostenible de su caracter, el te- 
niente Loti se encuentra revestido del aura magica y poetica de los se¬ 
res en ruptura con la sociedad, con la razon, con el sentimiento, con 
la humanidad: deviene el ser paradojico que no puede ser clasificado; 
es lo que le dice el derviche Hassan-Effendi, que hace de Loti el sujeto 
contradictorio, ese hombre joven y muy sabio que la antigua retorica 
exaltaba -verdadera imposibilidad de la naturaleza- bajo el nombre de 
puer senilis: poseyendo los caracteres de todas las edades, esta fuera del 
tiempo porque los posee todos a la vez. 


LA DERIVA 

Si no se toman en cuenta sus coartadas (una buena filosofia desen- 
can tada y Aziyade misma), esta novela podrla ser muy moderna: 
^acaso no da forma a un perezoso cuestionamiento que hoy dia es 
posible reencontrar en el movimiento hippy ? Loti es, al fin de cuentas, 
un hippy dandi: como el, los hippies poseen el gusto de la expatriacion 
y del travestismo. Esta forma de negation o de sustraccion fuera de 
Occidente no es ni violenta, ni ascetica, ni polltica: es exacta- 
mente estar a la deriva : Aziyade es la novela de la Deriva. Existen 
ciudades de Deriva: ni muy grandes ni muy nuevas, es necesario 
que tengan un pasado (por ejemplo, Tanger, antigua ciudad in- 
ternacional) pero que esten todavfa vivas; ciudades donde varias ciu¬ 
dades se mezclen en su interior; ciudades sin espiritu de promocion, 
ciudades perezosas, ociosas, y sin embargo de ninguna manera 
lujosas, donde reine el desenfreno pero no demasiado seriamente: 



174 NUEVOS ENSAYOS CRITICOS 


tal es sin duda el Estambul de Loti. La ciudad es entonces una espe- 
cie de agua que, en forma simultanea, lleva y arrastra lejos de la ri- 
bera de lo real: : alii uno se encuentra inmovil (sustraido a toda com- 
petencia) y desviado (sustraido a todo orden conservador). 
Curiosamente, Loti mismo habla de la deriva (raro momento simbo- 
lico de este discurso sin secreto): en las aguas de Salonica, la barca 
donde el y Aziyade hacen sus paseos amorosos es “un lecho que 
flota”, “un lecho que va a la deriva” (al que se opone la canoa del 
Maria Pia cargada de trasnochadores ruidosos y espontaneos que 
casi los aplasta). ^Existe una imagen mas voluptuosa que ese lecho a 
la deriva? Imagen profunda pues reune tres ideas: la del amor, la de 
flotacion y el pensamiento de que el deseo es una fuerza a la deriva 
-tanto que se ha propuesto, como mejor aproximacion, ya que no 
como mejor traduccion de la pulsion ffeudiana (concepto que ha 
provocado muchas discusiones), la palabra deriva: la deriva del te- 
niente Loti (sobre las aguas de Salonica, en el barrio de Eyoub, en el 
capricho de las tardes de invierno con Aziyade o en las recorridas li- 
cenciosas por los subterraneos y los cementerios de Estambul) es, 
por lo tanto, la figura exacta de su deseo. 


LA DES-HERENCIA* ** 

Hace apenas todavia unos anos, el barrio europeo de la ciudad de 
Marruecos estaba muerto durante el verano (despues, el turismo lo 
ha vigorizado abusivamente); en el calor, a lo largo de las grandes 
avenidas con negocios inutilmente abiertos, en las terrazas casi va- 
das de los cafes, en los jardines publicos donde aqui y alia un 
hombre dormia sobre el escaso cesped, se gustaba ese penetrante 


* El juego de oposiciones que Barthes emplea (derive/rive) se empalidece 
considerablemente en Castellano (deriva/ribera). [T.] 

** Es practicamente imposible traducir este termino. Lo mas 

aproximado hubiese sido la expresion: la tierra de nadie, pero la 
exactitud de la signification en frances y su valor dentro del texto nos 
decide a mantenerlo. Por otra parte, ambos componentes (el prefijo 
desy el sustantivo herendd) tienen perfecta validez lingiiistica en 
Castellano. [T.] 
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sentimiento: la des-herencia. Todo subsiste y sin embargo nada 
pertenece a nadie, cada cosa presente en su forma completa esta 
vaciada de esa tension combativa que segrega la propiedad, hay 
perdida, no de los bienes, sino de las herencias y de los herederos. 
Tal es el Estambul de Loti: viviente, incluso vivaz como un cuadro 
coloreado, oloroso, pero sufriendo la perdida de su propietario: 
Turquia agonizante (como gran potencia), el modernismo a las 
puertas, con pocas defensas, y por todos lados el culto de lo pa- 
sado de moda, del refmamiento pasado -del pasado como refina- 
miento- Esta des-herencia, este desanclaje historico es lo que ex- 
presaba sin duda la palabra turca eski (deliciosamente ambigua 
para los oidos franceses) citada con predileccion por el teniente 
Loti: “Examinaba a los viejos que me rodeaban: sus vestidos indi- 
caban la busqueda minuciosa de las modas del buen tiempo pa¬ 
sado; todo lo que llevaban era eski, hasta los grandes anteojos de 
plata, hasta las lineas de sus viejos perfiles. Eski, palabra pronun- 
ciada con veneracion, quiere decir antiguo y en Turquia se aplica 
tanto a las viejas costumbres como a las viejas modas o las viejas te- 
las”. De la misma forma que Deriva tiene su objeto emblematico 
-el lecho flotante- la Des-herencia tiene su tematica: la hierba 
que crece entre las piedras de la calle, los cipreses negros resal- 
tando sobre los marmoles blancos, los cementerios (tan numero- 
sos en la Turquia de Loti) que no son tanto lugar de muerte 
como espacio del desenfreno, de la deriva. 


m6viles 

,;He dicho antes -y sin forzar mucho las cosas- que esta enveje- 
cida novela -que es apenas una novela- tiene algo de moderno? 
No solamente la escritura, surgida del deseo, roza sin cesar lo in- 
terdicto, descentra al sujeto que escribe, lo extravia, sino tambien 
(y esto no es mas que la traduccion estructural de lo primero) sus 
pianos operatorios son multiples: vibran unos en los otros. Quien 
habla (Loti) no es quien escribe (Pierre Loti); la emision del relato 
emigra, como en el juego de la sortija, de Viaud a Pierre Loti, de 
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Pierre Loti a Loti y luego a Loti disfrazado (Arif) y a sus correspon- 
sales (su hermana, sus amigos ingleses). En cuanto a la estructura, 
es doble: a la vez narradva y descriptiva; mientras que habitual- 
mente (en Balzac, por ejemplo) las descripciones son nada mas que 
digresiones informativas, detenciones, aqui tienen una fuerza pro- 
pulsiva: el movimiento del discurso esta en la renovada metafora 
que dice siempre incesantemente la nada de la Deriva. <[Yla historia 
donde esta? <*Es la historia de un amor desgraciado? <;La odisea de 
un alma expatriada, el relato apagado, alusivo, de un desenfreno 
a la manera oriental? El derviche Hassan-Effendi interroga: 
w ,:Nos direis, Arif o Loti, quien sois y que habeis venido a hacer 
entre nosotros?” No hay respuesta: el viaje -la estadia turca de 
Loti- no tiene movil ni finalidad, ni por que ni para que; no perte- 
nece a ninguna determinacion, a ninguna teleologia: algo que a 
menudo es puro significante ha sido enunciado. Y el significante 
nunca pasa de moda. 
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